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A RENAISSANCE



LES poemes de la premiere partie de la présente antho-
logie, écrits entre 1595 et 1906, appartiennent aux deux
premiers recueils de vers de M. O. V. de L. Milosz, le
Poeme des Décadences et /es Sept Solitudes.

Ces deux ouvrages, peu répandus dans le public,
conformément a la volonté de l'auteur, n’ont pas laissé
d’exercer sur la période poétique 1900-1914, une influence
que Guillaume Apollinaire signalait depuis 1906 dans
une conférence qu’il leur consacra au Salon des Poetes.
Les idees et les événements qui ont présidé a leur composi-
tion se trouvent exposés dans un roman de M. Milosz,
I’Amoureuse Initiation, paru en 1910 chez Bernard Gras-
set.

Les pieces de la deuxieme partie représentent toute la
production poétigue de M. Milosz, entre 1913 et 1927
Elles sont comme 'accompagnement lyrigue d’une évolu-
tion spirituelle dont les phases principales sont marquées
par la publication des deux mpysteres Miguel Manara
(Nouvelle Revue Francaise) et Méphiboseth (E. Fi-
guiere), ainsi que des ouvrages métaphysiqgues de M.
Milosz, Ars Magna (Presses Universitaires de France) et
les Arcanes (Librairie Teillon, 83, rue des Saints-Peres).



PREMIERE PARTIE — 1895-1906

KAROMAMA

Mes pensées sont a toi, reine Karomama du tres vieux
temps,

Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si
faibles

Karomama, fille de Thebes,

Qui buvais du blé rouge et mangeais du blé blanc

Comme les justes, dans le soir des tamaris.

Petite reine Karomama du temps jadis.

Mes pensées sont a toi, reine Karomama

Dont le nom oublié chante comme un choeur de plaintes
Dans le demi-rire et le demi-sanglot de ma voix ;

Car 1l est ridicule et triste d’aimer la reine Karomama
Qui vécut environnée d’étranges figures peintes

Dans un palais ouvert, tellement autrefois,

Petite reine Karomama.

Que faisais-tu de tes matins perdus, Dame Karomama ?
Vers la raideur de quelque dieu chétif a téte d’animal
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Tu allongeais gravement tes bras maigres et maladroits
Tandis que des feux doux couraient sur le fleuve matinal.
O Karomama aux yeux las, aux longs pieds alignés,

Aux cheveux torturés, morte du berceau des années...
Ma pauvre, pauvre reine Karomama.

Et de tes journées, qu’en faisais-tu, prétresse savante ?

Tu taquinais sans doute tes petites servantes

Dociles comme les couleuvres, mais comme elles indolen-
tes ;

Tu comptais les bijoux, tu révais de fils de rois

Sinistres et parfumeés, arrivant de tres loin,

De par dela les mers couleur de toujours et de loin

Pour dire : « Salut a la glorieuse Karomama. »

Et les soirs d’éternel été tu chantais sous les sycomores
Sacrés, Karomama, fleur bleue des lunes consumées ;
Tu chantais la vieille histoire des pauvres morts

Qui se nourrissaient en cachette de choses prohibées

Et tu sentais monter dans les grands soupirs tes seins bas
D’enfant noire et ton ame chancelait d’effroi.

Les soirs d’éternel été, n’est-ce pas, Karomama ?

— Un jour (a-t-elle vraiment existé, Karomama ?),

On entoura ton corps de jaunes bandelettes,

On I’enferma dans un cercueil grotesque et doux en bois
de cedre.

La saison du silence effeuilla la fleur de ta voix.

Les scribes confieérent ton nom aux papyrus

Et c’est si triste et c’est si vieux et c’est si perdu...

C’est comme I’'infin1 des eaux dans la nuit et dans le froid.
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Tu sais sans doute, 6 légendaire Karomama !

Que mon ame est vieille comme le chant de la mer

Et solitaire comme un sphinx dans le désert,

Mon ame malade de jamais et d’autrefois.

Et tu sais mieux encor, princesse initi€e,

Que la destinée a gravé un signe étrange dans mon coeur,
Symbole de joie idéale et de réel malheur.

Oui tu sais tout cela, lointaine Karomama,

Malgré tes airs d’enfant que sut éterniser

L’auteur de ta statue polie par les baisers

Des siecles étrangers qui languirent loin de toi.

Je te sens pres de moi, j’entends ton long sourire
Chuchoter dans la nuit : « Frére, il ne faut pas rire, »
— Mes pensées sont a toi, reine Karomama.



DANS UN PAYS D’ENFANCE...

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes,

Dans une ville de battements de coeur morts,

(De battements d’essor tout un berceur vacarme,
De battements d’ailes des oiseaux de la mort,

De clapotis d’ailes noires sur ’eau de mort).

Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Les chers yeux de deuil de I’amour brilent encore
D’un doux feu de minéral roux, d’un triste charme ;
Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes...

— Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Pourquo1 m’as-tu souri dans la vieille lumiere
Et pourquoi, et comment m’avez-vous reconnu
Etrange fille aux archangéliques paupiéres,
Aux riantes, bleuies, soupirantes paupieres,
Lierre de nuit d’été sur la lune des pierres ;

Et pourquoi et comment, n’ayant jamais connu
Ni mon visage, ni mon deuil, ni la misere

Des jours, m’as-tu si soudainement reconnu
Tiede, musicale, brumeuse, pale, chere,

Pour qui mourir dans la nuit grande de tes paupieres ?
— Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Quels mots, quelles musiques terriblement vieilles
Frissonnent en moi de ta présence irréelle,
Sombre colombe des jours loin, tiede, belle,
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Quelles musiques en écho dans le sommeil ?
Sous quels feuillages de solitude tres vieille,
Dans quel silence, quelle mélodie ou quelle
Voix d’enfant malade vous retrouver, 0 belle,

O chaste, 6 musique entendue dans le sommeil ?
— Mais le jour pleut sur le vide de tout.



TOUS LES MORTS SONT IVRES

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale
Au cimetiere étrange de Lofoten.

L’horloge du dégel tictaque lointaine

Au cceur des cercueils pauvres de Lofoten.

Et grace aux trous creusés par le noir printemps
Les corbeaux sont gras de froide chair humaine ;
Et grace au maigre vent a la voix d’enfant

Le sommeil est doux aux morts de Lofoten,

Je ne verrai tres probablement jamais

Ni la mer ni1 les tombes de Lofoten

Et pourtant c’est en moi comme s1 j’aimais
Ce lointain coin de terre et toute sa peine.

Vous disparus, vous suicidés, vous lointaines

Au cimetiere étranger de Lofoten

— Le nom sonne a mon oreille étrange et doux,
Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous ?

— Tu pourrais me conter des choses plus dréles
Beau claret dont ma coupe d’argent est pleine,
Des histoires plus charmantes ou moins folles ;
Laisse-moi tranquille avec ton Lofoten,
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I1 fait bon. Dans le foyer doucement traine

La voix du plus mélancolique des mois.

— Ah ! les morts, y compris ceux de Lofoten —

Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi...
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AUX SONS D’UNE MUSIQUE...

Aux sons d’une musique endormie et molle
Comme le glouglou des marais de la lune,

Enfant au sang d’été, a la bouche de prune

Mire ;

Aux sons de miel de tes chevrotantes paroles

Ici, dans I’ombre humide et chaude du vieux mur
Que s’endorme la béte paresseuse Infortune.

Aux sons de ta chanson de harpe rouillée,

Tiede fille qui luis comme une pomme mouillée,

— (Ma téte est si lourde d’éternité vide,

Les mouches d’or font un bruit doux et stupide

Qui prennent tes grands yeux de vache pour des fenétres),
Aux sons de ta donnante et rousse voix d’éte.

Fais que je réve a ce qui aurait pu étre

Et n’a pas été...

Quels beaux yeux de n’importe quel animal tu as,
Blanche fille de juin, grande dormeuse !

Mon ame, mon ame est pluvieuse,

D’étre et de n’étre pas je suis tout las.

Tandis que ta voix d’eau coule comme du sable
Que je m’endorme loin de tout et loin de moi
Entre les trois bouteilles vides sous la table.

— Noy¢ voluptueux du fleuve de ta voix...
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GRINCEMENT DOUX...

Grincement doux et rouillé d’une berline...

Le crépuscule pleure de vieille joie...

— Il faudrait pourtant aller voir qui est la.

— « Bonsoir, comment vous portez-vous,
Spleen ? »

Les chevaux, les chevaux du passé hennissent
Le soir, le soir, aux fenétres de I’oubli.

— « La diva que vos sentiments applaudissent,
Mylord, I'avez-vous revue en Italie ? »

I1 pleut, 1l pleut doux de la pluie ancienne

Sur les toits, sur les toits rouges d’autrefois.

— « Merci pour votre aimable lettre de Sienne ;
Et Noél, se souvient-il encor de moi1 ? »

Ton coq, ton coq, girouette, dit jamais plus,
J’ai mal, j’ai mal, 6 grand-pére soir, a ’ame.
— « Ces maudites routes d’automne, goddam !
A propos... Godwin et Percy vous saluent. »

Soir de jadis naif, doux comme un qui cuve
Son vieux vin de I’an vingt prés d’un feu léger.

— « Et puis vous savez, je suis si distrait | — J’ai

Oublié de jeter moi dans le Vésuve. »
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IL NOUS FAUT...

Il nous faut un aubergiste bien rond,
Sautillant, au bonnet saluant preste,

Aux boutons de métal doux sur sa veste.

Il nous faut, il nous faut, mon coeur profond.

Une vallée un peu de vieille estampe,

Des Peterborough aux habits de plaids,

Les amours de Newstead au gris des lampes,
Un grand vent qui déclame du Manfred.

Il nous faut I’oubli le plus implacable,
(C’est comme s1 nous n’avions pas €te)
Des noms de jadis gravés dans les tables ;
Voila ce qu’il nous faut, en vérite.

Comme plus haut : un aubergiste rond

Et des chambres discrétement baignées

De demi-jour de toiles d’araignée.

Il nous faut, il nous faut, mon coeur profond.
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1’ ANNEE...

L’année était du temps des souvenirs,
Le mois était de la lune des roses,
Les coeurs étaient de ceux qu’un rien console.

Prés de la mer, des chants doux a mourir,
Dans le crépuscule aux paupieres closes ;
Et puis, que sais-je ? Tambourins, paroles.

Cris de danse qui ne devaient finir,
Touchant désir adolescent qui n’ose
Et meurt en finale de barcarolle.

— T’en souvient-il, souvient-il, Souvenir ?
Au mois vague de la lune des roses.
Mais rien n’est resté de ce qui console.

Est-ce pour dormir, est-ce pour mourir
Que sur mes genoux ta téte repose
Avec la langueur de ses roses folles ?

L’ombre descend, la lune va mfrir.

La vie est riche de s1 douces choses,
Pleurs pour les yeux, rosée pour les corolles.
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Oui, vivre est presque aussi doux que dormuir...
Poisons tiedes pris a petites doses
Et poemes pleins de charmants symboles.

O passé ! pourquoi fallut-1l mourir ?
O présent | pourquoi ces heures moroses,
Bouffon qui prends au sérieux ton role !

— L’année était du temps des souvenirs,
Le mois était de la lune des roses,
Les cceurs étaient de ceux qu’un rien console.

Mais tot ou tard cela devait finir

De la tres vieille fin de toutes choses
Et ce n’est ni triste, vraiment, ni drole.
Des os vont jaunir d’abord, puis verdir
Dans le froid moisi des ténébres closes,

— Fin des actes et fin des paraboles.

Et le reste ne vaut pas une obole.
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UNE ROSE POUR...

Une rose pour I’amante, un sonnet pour I’ami,

Le battement de mon cceur pour guider le rythme des
rondes ;

L’ennui pour moi, le vin des rois pour mon ennui,

Mon orgueil pour la vanité de tout le monde,

O noble nuit de féte au palais de ma vie !

Et la complainte, pour mon secret, dans le lointain,
De la citronnelle, et de la rue, et du romarin...

Le rubis d’un rire dans I’or des cheveux, pour elle,
L’opale d’un soupir, dans le clair de lune, pour lui ;
Un nid d’hermine pour le corbeau du blason ;

Pour la moue des ancétres ma forme qui chancelle
D’illusions et de vins dans les miroirs couleur de pluie,

Et pour consoler mon secret, le son
Des rouets qui tissent la robe des moribonds.

Un quart d’heure et une bague pour la plus rieuse,
Un sourire et une dague pour le plus discret ;
Pour la croix du blason, une parole pieuse.

Le plus large hanap pour la soif des regrets,

Une porte de verre pour les yeux des curieuses.
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Et pour mon secret, la litanie désolée
Des vieilles qui grelottent au seuil des mausolées.

Mon salut pour la révérence de I’étrangere,

Ma main a baiser pour le confident,

Un tonneau de gin pour la gaie misere

Des fossoyeurs ; pour I’évéque luisant

Dix monnaies d’or pour chaque mot de la priere.

Et pour la fin de mon secret
Un grand sommeil de pauvre dans un cercueil dore.
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ET SURTOUT QUE...

— Et surtout que Demain n’apprenne pas ou je suis —
Les bois, les bois sont pleins de baies noires —

Ta voix est comme un son de lune dans le vieux puits
Ou I’écho, I’écho de juin vient boire.

Et que nul ne prononce mon nom la-bas, en réve,
Les temps, les temps sont bien accomplis —
Comme un tout petit arbre souffrant de prime seve
Est ta blancheur en robe sans pli.

Et que les ronces se referment derriere nous,

Car j’a1 peur, car j’ai peur du retour.

Les grandes fleurs blanches caressent tes doux genoux
Et 'ombre, et ’ombre est pale d’amour.

Et ne dis pas a ’eau de la forét qui je suis ;

Mon nom, mon nom est tellement mort.

Tes yeux ont la couleur heureuse des jeunes pluies,
Des jeunes pluies sur 1’étang qui dort.

Et ne raconte rien au vent du vieux cimetiere.
Il pourrait m’ordonner de le suivre.

Ta chevelure sent I’été, la lune et la terre.

Il faut vivre, vivre, rien que vivre...
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VIEILLES GRAVURES

L’ombre sévere et mal imprimeée
De la Sierra Morena me cache
Mon mélancolique ami Gamache
En veste de singe et de fumée.

Plus loin je n’apercois que le tiers
De la jambe gauche de Sancho
Sur ce fond d’Estrémadure amer
Dont mon ame esseulée est I’écho.

Non moins indécise est cette morne
Lune de jamais dont le doux clair
Géométrique fait danser I’air
Poudreux du grenier de Maritorne.

La Roche Pauvre aussi, ce me semble,
Intervient ic1 mal a propos

Qui dévore la moitié du dos

D’un Cardénio, réveur sous le tremble.

Et ce ciel est trop bas pour la lance
De ce de la Manche exagéreé,

Qui fait tendrement rire et pleurer
Les vallons de I’éternel silence.
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— Dehors la neige et presque demain,
La Solitude toujours nouvelle.

Allons ! Un ou deux verres de vin

Et puis, et puis soufflons la chandelle.
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DANSE DE SINGE

Aux sons d’une petite musique narquoise, sautillante,

Essoufflée, — tandis qu’il pleut, tandis qu’il pleut de la
pluie pourrie,

Saute, saute, mon ame, vieux singe d’orgue de Barbarie,

Petit vieillard pelé, sournois, animal romantique et ten-
dre.

Avec ta queue d’automne effeuillée, prétentieusement tordue

En point d’interrogation sur le vide ciel du crépuscule,

Essuie tes pleurs, singe galant, mélancolique et ridicule,

Singe galeux de I'amour mort, singe édenté des jours
perdus.

Encore un air, encore un air ! Celui qui sent les tabagies,

Le faubourg lépreux, la foire d’automne et les fritures aigres

Pour faire rire les filles mal nourries, — 0 sale, affreux,
maigre,

Piteux, épileptique singe, animal pur des nostalgies !

Encore un air, hélas ! le dernier ! — Et que ce soit cette
sourde

Valse de jamais, requiem des voleurs morts, musique en
échos

Qui dit : adieu les souvenirs, I’amour et la noix de coco...
— Tandis que la pluie pauvre fait glouglou dans la boue
vieille et lourde.
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LE VIEUX JOUR

Le vieux jour qui n’a pas de but veut que I’on vive

Et que ’on pleure et se plaigne avec sa pluie et son vent.

Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours a ’auberge des
nuits

Le jour qui menace les heures de son baton de men-
diant ?

La lumicére est tiede aux dortoirs de ’hdpital de la vie ;

La blancheur patiente des murs est faite de cheres pen-
sees.

Et la pitié qui voit que le bonheur s’ennuie

Fait neiger le ciel vide sur les pauvres oiseaux blesses.

Ne réveille pas la lampe, ce crépuscule est notre ami,

Il ne vient jamais sans nous apporter un peu de bon vieux
temps.

S1 tu le chassais de notre chambre, la pluie et le vent

Se moqueraient de son triste manteau gris.

Ah ! certes, s’1l existe une douceur ici-bas

Ce ne peut étre qu’aux vieux cimetieres graves et bons

Ou la faiblesse ne dit plus oui, ou l'orgueil ne dit plus
non,

Ou I’espoir ne tourmente plus les hommes las.
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Ah ! certes, la-bas, sous les croix, pres de la mer indiffé-
rente

Qui ne songe qu’au temps jadis, tous les chercheurs

Trouveront enfin leurs ames aux sourires anxieux
d’attente

Et les consolations stires des nuits meilleures.

Verse cet alcool dans le feu, ferme bien la porte,

Il y a dans mon coeur des abandonnés qui grelottent.
On dirait vraiment que toute la musique est morte
Et les heures sont s1 longues !

Non, je ne veux plus voir en toi ’amie :

Ne sois qu'une chose extrémement douce, crois-moi,
Une fumée au toit d’'une chaumiere, dans le soir :
Tu as le visage de la bonne journée de ta vie.

Pose ta douce téte d’automne sur mes genoux, raconte-
mol

Qu’il y a un grand navire, tout seul, tout seul, sur la mer ;

N’oublie pas de me dire que ses lumieres ont froid

Et que ses vétements de toile font rire I'hiver.

Parle-moi des amis qui sont morts il y a longtemps.

Ils dorment dans des tombeaux que nous ne verrons ja-
mais,

La-bas bien loin, dans un pays couleur de silence et de
temps.

S’1ls revenalent, comme nous saurions les aimer !
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Dans le cabaret pres du fleuve 1l y a de vieux orphelins

Qui chantent parce que le silence de leurs ames leur fait
peur.

Debout sur le seuil d’or de la maison des heures

L’ombre fait le signe de la croix sur le pain et le vin.
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QUAND ELLE VIENDRA...

Quand elle viendra — fera-t-il gris ou vert dans ses yeux,
Vert ou gris dans le fleuve ?

L’heure sera nouvelle dans cet avenir s1 vieux,

Nouvelle, mais si peu neuve...

Vieilles heures ou I’on a tout dit, tout vu, tout révé !

Je vous plains si vous le savez...

Il y aura de ’aujourd’hui et des bruits de la ville

Tout comme aujourd’hui et toujours — dures épreuves | —

Et des odeurs, — selon la saison — de septembre ou
d’avril

Et du ciel faux et des nuages dans le fleuve ;

Et des mots — selon le moment — gais ou sanglotants
Sous des cieux qui se réjouissent ou qui pleuvent,

Car nous aurons vécu et sitmulé, ah ! tant et tant,
Quand elle viendra avec ses yeux de pluie sur le fleuve.

Il y aura (voix de ’ennui, rire de I'impuissance)
Le vieux, le stérile, le sec moment présent,
Pulsation d’une éternité soeur du silence ;

Le moment présent, tout comme a présent.
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Hier, 1l y a dix ans, aujourd’hui, dans un mois.
Horribles mots, pensées mortes, mais qu’'importe.
Bois, dors, meurs, — 1l faut bien qu’on se sauve de soi
De telle ou d’autre sorte...
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LA BERLINE ARRETEE DANS LA NUIT

En attendant les clefs

— Il les cherche sans doute

Parmi les vétements

De Thecle morte il y a trente ans —

Ecoutez, Madame, écoutez le vieux, le sourd murmure

Nocturne de I’allée...

S1 petite et si faible, deux fois enveloppée dans mon man-
teau

Je te porterai a travers les ronces et I’ortie des ruines jus-
qu’a la haute et noire porte

Du chateau.

C’est ainsi que I’aieul, jadis, revint

De Vercelli avec la morte.

Quelle maison muette et méfiante et noire

Pour mon enfant !

Vous le savez déja, Madame, c’est une triste histoire.

Ils dorment dispersés dans les pays lointains.

Depuis cent ans

Leur place les attend

Au cceur de la colline.

Avec moi leur race s’éteint.

O Dame de ces ruines !

Nous allons voir la belle chambre de ’enfance : 1a,

La profondeur surnaturelle du silence

Est la voix des portraits obscurs.

Ramassé sur ma couche, la nuit,

28



J’entendais comme au creux d’une armure,

Dans le bruit du dégel derriere le mur,

Battre leur coeur.

Pour mon enfant peureux quelle patrie sauvage !

La lanterne s’éteint, la lune s’est voilée,

L’effraie appelle ses filles dans le bocage.

En attendant les clefs

Dormez un peu, Madame. — Dors, mon pauvre enfant,
dors

Tout pale, la téte sur mon épaule.

Tu verras comme I’anxieuse forét

Est belle dans ses insomnies de juin, parée

De fleurs, 6 mon enfant, comme la fille préférée

De la reine folle.

Enveloppez-vous dans mon manteau de voyage :

La grande neige d’automne fond sur votre visage

Et vous avez sommeil.

(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le
vent

Comme dans mes songes d’enfant

La vieille, — vous savez, — la vieille.)

Non, Madame, je n’entends rien.

Il est fort age,

Sa téte est dérangce.

Je gage qu’il est allé boire.

Pour mon enfant craintive une maison si noire !

Tout au fond, tout au fond du pays lithuanien.

Non, Madame, je n’entends rien.

Maison noire, noire.

Serrures rouillées,

Sarment mort,
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Portes verrouillées,

Volets clos,

Feuilles sur feuilles depuis cent ans dans les allées.
Tous les serviteurs sont morts.

Moi, j’ai perdu la mémoire.

Pour I’enfant confiant une maison si noire !

Je ne me souviens plus que de I’orangerie

Du trisaieul et du théatre :

Les petits du hibou y mangeaient dans ma main.
La lune regardait a travers le jasmin.

C’était jadis.

J’entends un pas au fond de I’allée,

Ombre. Voict Witold avec les clefs.
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DEUXIEME PARTIE — 1913-1927

CANTIQUE DU PRINTEMPS

Le printemps est revenu de ses lointains voyages,

Il nous apporte la paix du cceur.

Leve-toi, chere téte | Regarde, beau visage !

La montagne est une ile au milieu des vapeurs : elle a re-
pris sa riante couleur.

O jeunesse ! 6 viorne de la maison penchée !

O saison de la guépe prodigue !

La vierge folle de I’été

Chante dans la chaleur.

Tout est confiance, charme, repos.

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est
beau !

Un grave et pur nuage est venu d’'un royaume obscur.

Un silence d’amour est tombé sur I’or de midi.

L’ortie ensommeillée courbe sa téte mire

Sous sa belle couronne de reine de Judée.

Entends-tu ? Voici ’ondée.

Elle vient... elle est tombée.

Tout le royaume de I'amour sent la fleur d’eau.
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La jeune abeille,

Fille du soleil,

Vole a la découverte dans le mystere du verger ;

J’ entends béler les troupeaux ;

L’écho répond au berger.

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est
beau !

Nous suivrons la musette aux lieux abandonnés.

La-bas, dans ’ombre du nuage, au pied de la tour,

Le romarin conseille de dormir ; et rien n’est beau

Comme ’enfant de la brebis couleur de jour.

Le tendre instant nous fait signe de la colline voilée.

Levez-vous, amour fier, appuyez-vous sur mon épaule ;

J’écarterai la chevelure du saule,

Nous regarderons dans la vallée.

La fleur se penche, l'arbre frissonne: 1ils sont ivres
d’odeur.

D¢ja, déja le blé

Leve en silence, comme dans les songes des dormeurs.

Et la ville, elle aussi, est belle dans le bleu du temps ; les
tours

Sont comme des femmes qui, de loin,

Regardent venir leur amour.

Amour puissant, ma grande sceur,

Courons ou nous appelle I’oiseau caché des jardins.

Viens, cruel cceur,

Viens, doux visage ;

La brise aux joues d’enfant souffle sur le nuage

De jasmin.

La colombe aux beaux pieds vient boire a la fontaine ;

Qu’elle s’apparait blanche dans I’eau nouvelle !
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Que dit-elle ? ou est-elle ?

On dirait qu’elle chante dans mon cceur nouveau.

La voici lointaine...

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est
beau !

Viens, suis-moi ! je connais les confins de la solitude,

La femme des ruines m’appelle de la fenétre haute :

Vois comme sa chevelure de fleurs folles et de vent

S’est répandue sur le chéneau croulant.

Et j’entends le bourdon strié,

Vieux sonneur des jours innocents.

Le temps est venu pour nous, folle téte,

De nous parer des baies qui respirent dans I’'ombre.

Le loriot chante dans I’allée la plus secrete.

Il nous attend dans la rosée de la solitude.

O beau visage sombre, long et doux,

Lampe de minuit de juillet

Allumée au profond du tulipier en fleur !

Je te regarde : toute mon ame est noyée

Dans les pleurs :

Viens, mon amour, viens, mon juillet,

Viens, 6 ma nuit !

Ne me crains pas : mon cceur est la coupe de pluie

Offerte par I’orage a I’oiseau migrateur !

Il y a sur ta tempe une veine au cours calme,

Ensommeillée.

C’est ma couleuvre du foyer,

Nourrie de pain et de miel blanc de ’autre année.

Il y a dans tes yeux le secret de la nuit.

Le charme de '’eau. Comme dans la nuit, comme dans
I’eau
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Il y a 1a maint danger.

Dis-moi, ton coeur va-t-il Iui aussi, lui aussi, changer ?

Tu r1s ; et pour rire, ma sceur,

Tu inclines la téte, tu allonges le cou.

Cygne noir, cygne apprivoise, cygne tres beau :

Et I’épaule tombante se creuse d’'un pli d’eau.

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est
beau !

Maintenant, tu léves la téte et de ’ombre des cils

Un rayon divise

Me vient comme a travers la profondeur

De la feuillée :

Et c’est Ia un moyen de lire dans le coeur.

Que tu sois a ce point un songe que I’on touche...

— Ecoute ! Echo a joint ses mains d’écorce sur sa bou-
che,

Il nous appelle. Et la forét est vétue de candeur.

Viens ! je veux te montrer a mes freres, mes soeurs,

Aux grenades du Sud, aux ceps de la montagne :

« Voici ma sceur, voici ma compagne,

Voici mon amour vétu de couleurs.

Il m’a fait entrer au royaume de 1’enfance :

Ma pauvre téte était au fond du fleuve obscur de la
science :

Il est venu, il m’a ouvert la porte du tombeau ! »

Que le monde est beau, bien-aimée. que le monde est
beau !

O sceur de ma pensée ! quel est donc ce mystere ?

Eclaire-moi, réveille-moi, car ce sont choses vues en
songe.

Oh ! trés certainement je dors.
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Comme la vie est belle ! plus de mensonge, plus de re-
mords

Et des fleurs se levent de terre

Qui sont comme le pardon des morts.

O mois d’amour, 6 voyageur, 0 jour de joie !

Sois notre hote ; arréte-toi ;

Tu te reposeras sous notre toit.

Tes graves projets s’assoupiront au murmure ailé de
I’allée.

Nous te nourrirons de pain, de miel et de lait.

Ne fuis pas.

Qu’as-tu a faire la-bas ?

N’es-tu pas bien ic1?

Nous te cacherons aux soucis.

Il y a une belle chambre secrete

Dans notre maison de repos ;

La, les ombres vertes entrent par la fenétre ouverte

Sur un jardin de charme, de solitude et d’eau.

Il écoute... 1l s’arréte...

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est
beau !
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SYMPHONIE DE SEPTEMBRE

Soyez la bienvenue, vous qui venez a ma rencontre

Dans I’écho de mes propres pas, du fond du corridor obs-
cur et froid du temps.

Soyez la bienvenue, solitude, ma mere.

Quand la joie marchait dans mon ombre, quand les oi-
seaux

Du rire se heurtaient aux miroirs de la nuit, quand les
fleurs,

Quand les terribles fleurs de la jeune pitié étouffaient
mon amour

Et quand la jalousie baissait la téte et se regardait dans le
vin

Je pensais a vous, solitude, je pensais a vous, délaissée.

Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de
miel sauvage ;

Il était doux de manger dans votre main, comme le pas-
sereaul.

Car je n’a1 jamais eu, 6 Nourrice, ni pere ni mere

Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.

36



Quelquefois, vous réapparaissiez sous les traits d’une
femme

Dans la belle clarté menteuse du sommeil. Votre robe

Auvait la couleur des semailles ; et dans mon cceur perdu,

Muet, hostile et froid comme le caillou du chemin,

Une belle tendresse se réveille aujourd’hui encore

A la vue d’une femme vétue de ce brun pauvre,

Chagrin et pardonnant : la premiere hirondelle

Vole, vole sur les labours, dans le soleil clair de I’enfance.

Je savais que vous n’aimiez pas le lieu ou vous étiez

Et que, s1 loin de moi, vous n’étiez plus ma belle solitude.

Le roc vétu de temps, 1'ile folle au milieu de la mer

Sont de tendres s¢jours ; et je sais maint tombeau dont la
porte est de rouille et de fleurs.

Mais votre maison ne peut étre la-bas ou le ciel et la mer

Dorment sur les violettes du lointain, comme les amants.

Non, votre vraie maison n’est pas derriere les collines.

Ainsi, vous avez pensé a mon coeur. Car c’est 1a que vous
étes née.

C’est la que vous avez écrit votre nom d’enfant sur les
murs

Et, telle une femme qui a vu mourir I’époux terrestre,

Vous revenez avec un gotut de sel et de vent sur vos joues
blanches

Et cette vieille, vieille odeur de givre de Noél dans vos
cheveux.

37



Comme d’un charbon balancé autour d’un cercueil

De mon cceur ou bruit ce rythme mystérieux

Je sens monter I'odeur des midis de I’enfance. Je n’ai pas
oublié

Le beau jardin complice ot m’appelait Echo, votre se-
cond fils, solitude.

Et je reconnaitrais la place ou je donnais jadis

A vos pieds. N’est-ce pas que la moire du vent y court
encore

Sur I'herbe triste et belle des mines, et du bourdon velu

Le son de miel ne s’attarderait plus dans la belle chaleur ?

Et si du saule tremblant et fier vous écartiez

La chevelure d’orphelin : le visage de I'’eau
M’apparaitrait si clair, si pur ! Aussi pur, aussi clair
Que la Lointaine revue dans le beau songe du matin !

Et la serre incrustée d’arc-en-ciel du vieux temps

Sans doute abrite encore le cactus nain et le faible figuier

Venus jadis de quel pays de bonheur ? Et de I’héliotrope
mourant

L’odeur délire encore dans les fievres d’apres-midi !

O pays de 'enfance ! 6 seigneurie ombreuse des anceé-
tres !

Beau tilleul somnolent cher aux graves abeilles

Es-tu heureux comme autrefois ? et toi, carillon des fleurs
d’or,

Charmes-tu I’ombre des collines pour les fiancailles
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De la Dormeuse blanche dans le livre moisi

S1 doux a feuilleter quand le rayon du soir

Descend sur la poussiere du grenier : et autour de nous le
silence

Des rouets arrétés de I’araignée fileuse. — Cceur !

Triste cceur ! le berger vétu de bure

Souffle dans le long cor d’écorce. Dans le verger

Le doux pivert cloue le cercueil de son amour

Et la grenouille prie dans les roseaux muets. O triste
cceur !

Tendre églantier malade au pied de la colline, te reverrai-je
Quelque jour ? et sais-tu que ta fleur ou riait la rosée
Etait le cceur si lourd de larmes de mon enfance ? 6 ami !
D’autres épines que les tiennes m’ont blessé !

Et toi, sage fontaine au regard si1 calme et si beau,

Ou se réfugiait, par les chaleurs sonnantes

Tout ce qui restait d’ombre et de silence sur la terre !
Une eau moins pure coule aujourd’hui sur mon visage.

Mais le soir, de mon lit d’enfant qui sent les fleurs, je vois
La lune follement parée des fins d’été. Elle regarde

A travers la vigne amere, et dans la nuit de senteurs

La meute de la Mélancolie aboie en réve !
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Puis, I’Automne venait avec ses bruits d’essieux, de ha-
ches et de puits. Comme la fuite

Du lievre au ventre blanc sur la premiere neige, le jour
rapide

D’étonnement muet frappait nos tristes coeurs. — Tout
cela, tout cela

Quand ’amour qui n’est plus n’était pas né encore.

IT

Solitude, ma mere, redites-mo1 ma vie ! voici

Le mur sans crucifix et la table et le livre

Fermeé ! si 'impossible attendu si longtemps

Frappait a la fenétre, comme le rouge-gorge au cceur gelé,

Qui donc se leverait ic1 pour lui ouvrir ? Appel

Du chasseur attardé dans les marais livides,

Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt : la chute
d’une seule feuille

Remplit d’effroi le cceur muet de la forét.

Qu’es-tu donc, triste coeur ? une chambre assoupie

Ou, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue

Ecoute sonner la vieille mouche bleue de I’enfance ?

Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le vo-
leur a réveillé ?
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Lointains heureux portés par le soupir du soir, nuages
d’or,

Beaux navires chargés de manne par les anges! est-ce
vrai

Que tous, tous vous avez cessé¢ de m’aimer, que jamais,

Jamais je ne vous verrai plus a travers le cristal

De ’enfance ? que vos couleurs, vos voix et mon amour,

Que tout cela fut moins que 1’éclair de la guépe

Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cer-
cueil,

Un pur mensonge, un battement de mon coeur entendu
en réve ?

Seul devant les glaciers muets de la vieillesse ! seul

Avec I’écho d'un nom ! et la peur du jour et la peur de la
nuit

Comme deux sceurs réconciliées dans le malheur

Debout sur le pont du sommeil se font signe, se font signe !

Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre
Des mains d’un bel enfant cruel jadis tombée :
Ainsi repose au plus triste du coeur,

Dans le Iimon donnant du souvenir, le lourd amour.

41



SYMPHONIE DE NOVEMBRE

Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La méme
chambre.

— QOui, mon enfant, la méme. Au petit jour, I’oiseau des
temps dans la feuillée

Pale comme une morte : alors les servantes se levent

Et I’on entend le bruit glacé et creux des seaux

A 1a fontaine. O terrible, terrible jeunesse ! Coeur vide !
Ce sera tout a fait comme dans cette vie. Il y aura

Les voix pauvres, les voix d’hiver des vieux faubourgs,
Le vitrier avec sa chanson alternée,

La grand-mere cassée qui sous le bonnet sale

Crie des noms de poissons, '’homme au tablier bleu
Qui crache dans sa main usée par le brancard

Et hurle on ne sait quoi, comme I’Ange du jugement.

Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La méme table,
La Bible, Goethe, I’encre et son odeur de temps,
Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée,
La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant !
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Ce sera tout a fait comme dans cette vie! — Le méme
jardin,

Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi

Des gens se réjouiront d’étre réunis la

Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent

Les uns des autres que ceci : qu’il faudra s’habiller
Comme pour une féte et aller dans la nuit

Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe.

Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La méme allée :

Et (dans ’apres-midi d’automne), au détour de I’allée,

La ou le beau chemin descend peureusement, comme la
femme

Qui va cuelllir les fleurs de la convalescence — écoute,
mon enfant, —

Nous nous rencontrerons, comme jadis 1ci ;

Et tu as oublié, toi, la couleur d’alors de ta robe ;
Mais moi, je n’al connu que peu d’instants heureux.
Tu seras vétu de violet pale, beau chagrin !

Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites

Et je ne saurai pas leur nom : car je n’ai connu dans la vie
Que le nom d’une seule fleur petite et triste, le myosotis,
Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur
Orpheline. Oui oui, coeur profond ! comme dans cette vie.
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Et le sentier obscur sera la, tout humide
D’un écho de cascades. Et je te parlerai
De la cité sur I’eau et du Rabbi de Bacharach
Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi

Le mur croulant et bas ou somnolait ’odeur

Des vieilles, vieilles pluies, et une herbe lépreuse,
Froide et grasse secouera la ses fleurs creuses
Dans le ruisseau muet.
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SYMPHONIE INACHEVEE

Tu m’as tres peu connu la-bas, sous le soleil du chatiment

Qui marie les ombres des hommes, jamais leurs ames,

Sur la terre ou le coeur des hommes endormis

Voyage seul dans les ténebres et les terreurs, et ne sait pas
vers quel pays.

C’etait 1l y a tres longtemps — écoute, amer amour de
I’autre monde —

C’était tres loin, tres loin — écoute bien, ma sceur d’ici —

Dans le Septentrion natal ou des grands nymphéas des lacs

Monte une odeur des premiers temps, une vapeur de
pommeraies de légende englouties.

Loin de nos archipels de mines, de lianes, de harpes,

Loin de nos montagnes heureuses.

— Il y avait la lampe et un bruit de haches dans la
brume.

Je me souviens,

Et j’étais seul dans la maison que tu n’as pas connue,

La maison de I’enfance, la muette, la sombre.

Au fond des parcs touffus ou I’oiseau transi du matin

Chantait bas pour 'amour des morts trés anciens, dans
I’obscure rosée.
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C’est 1a, dans ces chambres profondes aux fenétres en-
sommeillées

Que 'ancétre de notre race avait vécu

Et c’est Ia que mon pere apres ses longs voyages

Etait venu mourir.

J’étais seul et, je me souviens,

C’était la saison ou le vent de nos pays

Souffle une odeur de loup, d’herbe de marécage et de lin
pourrissant

Et chante de vieux airs de voleuse d’enfants dans les rui-
nes de la nuit.

IT

Le dernier soir €tait venu et avec lui la fievre

L’insomnie et la peur. Et je ne pouvais pas me rappeler
ton nom.

La garde était sans doute allée au presbytere

Car la lanterne n’était plus sur I’escabeau.

Tous nos anciens serviteurs étaient morts ; leurs enfants
Avaient émigre ; j’étais un étranger

Dans la maison penchée

De mon enfance.
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L’odeur de ce silence était celle du blé

Trouvé dans un tombeau ; et tu connais sans doute
Cette mousse des lieux muets, sceur des ensevelis
Couleur de lune mire et basse sur Memphis.

J’avais longtemps couru le monde avec mon frere

Sans repos ; j’avais veillé avec I’angoisse

Dans toutes les auberges de ce monde. Maintenant,
j’étais Ia,

Téte blanche déja comme le frere nuage. Et il n’y avait
plus personne.

L’écho d’un pas, le trot de la vieille souris m’elt été
doux,

Car ce qui me mangeait le coeur ne faisait pas de bruit.

J’étais comme la lampe de la mansarde au petit jour,

Comme le portrait dans I’album de la prostituée.

Parents et amis étaient morts. Toi, ma sceur, tu étais plus
loin

Que le halo dont se couronne en janvier clair

La mere de la neige. Et tu me connaissais a peine.

Quand tu parlais, je tressaillais d’entendre la voix de mon
coeur,

Mais tu ne m’avais rencontré qu’une fois, une seule,

Dans la lumiere étrange des lampes d’apparat

Entre les fleurs de nuit, et 1l y avait 1a des courtisans do-
res

Et je ne dis adieu qu’a ton reflet dans le miroir.
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La solitude m’attendait avec I’écho

Dans 'obscure galerie. Une enfant était l1a
Avec une lanterne et une clef

De cimetiere. L’hiver des rues

Me souffla une odeur misérable au visage.

Je me croyais suivi par ma jeunesse en pleurs ;

Mais sous la lampe et mon Hypérion sur les genoux,
La vieillesse était assise : et elle ne leva pas la téte.

III

Ecoute bien, ma sceur d’ici. C’était la vieille chambre
bleue

De la maison de mon enfance.

J’étais né 1a.

C’est la aussi

Que m’apparut jadis, dans le recueillement de la vigile,
Mon premier arbre de No€l, cet arbre mort devenu ange
Qui sort de la profonde et amere forét,

Qui sort tout allumé des vieilles profondeurs

De la forét glacée et chemine tout seul,

Roi des marais neigeux, avec ses feux follets

Repentis et sanctifiés, dans la belle campagne silencieuse
et blanche :

Et voici les fenétres d’or de la maison de I’enfant sage.
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Vieux, trés vieux jours ! si beaux, si purs ! ¢’était la méme
chambre

Mais froide pour toujours, mais muette, mais grise.

Elle semblait avoir a jamais oublié

Le feu et le grillon des anciennes veillées.

Il n’y avait plus de parents, plus d’amis, plus de servi-
teurs !

Il n’y avait que la vieillesse, le silence et la lampe.

La vieillesse bercait mon coeur comme une folle un en-
fant mort,

Le silence ne m’aimait plus. La lampe s’éteignit.

Mais sous le poids de la Montagne des ténebres

Je sentis que I’Amour comme un soleil intérieur

Se levait sur les vieux pays de la mémoire et que je
m’envolais

Bien loin, bien loin, comme jadis, dans mes voyages de
dormeur.

IV

— « C’est le troisiéme jour. » — Et je tressaillis, car la voix

Me venait de mon cceur. Elle était la voix de ma vie.

— « C’est le troisieéme jour. » — Et je ne dormais plus, et
je savais que I’heure

De la priere du matin était venue. Mais j’étais las
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Et je pensais aux choses que je devais revoir ; car ¢’était la
L’archipel séduisant et I’ile du Milieu,

La vaporeuse, la pure qui disparut jadis

Avec le tombeau de corail de ma jeunesse

Et s’assoupit aux pieds du cyclope de lave. Et devant
mol,

Sur la colline, 1l y avait le chateau d’eau avec

Les lianes d’Eden et les velours de vétusté

Sur les degrés useés par les pieds de la lune ; et 1a, a droite,

Dans la belle éclaircie au mitan du bocage,

Les ruines couleur de soleil ! et Ia, point de passage
Secret ! car j’ai erré dans cette thébaide

Avec I'amour muet, sous le nuage de minuit. Je sais

Ou sont les mires les plus sombres ; I’herbe haute
Ou la statue frappée a caché son visage

Est mon amie et les 1ézards savent depuis longtemps
Que je suis messager de paix, qu’il ne tonne jamais

Dans le nuage de mon ombre. Ic1 tout m’aime

Car tout m’a vu souffrir. — « C’est le troisieme jour.
Leve-toi, je suis ta dormeuse de Memphis,

Ta mort au pays de la mort, ta vie au pays de la vie.

La tres-sage, la méritée »...
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Le jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin sans
fleurs, jardin

Aveugle. De son banc, une vieille vétue

De deuil lustré, jauni avec le souvenir et le portrait,

Regarde s’effacer les navires du temps. L’ortie, dans le
grand vide

De deux heures, velue et noire de soif, veille.

Comme du fond du cceur du plus perdu des jours,
’oiseau

De la contrée sourde pépie dans le buisson de cendre.

C’est la terrible paix des hommes sans amour. Et moi,

Moi je suis la aussi, car ceci est mon ombre ; et dans la
triste et basse

Chaleur elle a laissé retomber sa téte vide sur

Le sein de la lumiere ; mais

Moi, corps et esprit, je suis comme 1’amarre

Préte a rompre. Qu’est-ce donc qui vibre ainsi en moi,
Mais qu’est-ce donc qui vibre ainsi et geint je ne sais ou
En moi, comme la corde autour du cabestan

Des voiliers en partance ? Mere

Trop sage, éternité, ah laissez-moi1 vivre mon jour !

Et ne m’appelez plus Lémuel ; car la-bas

Dans une nuit de soleil, les paresseuses

Helent, les iles de jeunesse chantantes et voilées ! Le doux
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Lourd murmure de deuil des guépes de midi

Vole bas sur le vin et il y a de la folie

Dans le regard de la rosée sur les collines mes cheres
Ombreuses. Dans 1’obscurité religieuse les ronces

Ont saisi le sommeil par ses cheveux de fille. Jaune dans
I’ombre

L’eau respire mal sous le ciel lourd et bas des myosotis.

Cet autre souffre aussi, blessé comme le ro1

Du monde, au c6té ; et de sa blessure d’arbre

S’écoule le plus pur désaltérant du cceur.

Et il y a’oiseau de cristal qui dit mli d’une gorge douce
Dans le vieux jasmin somnambule de I’enfance.
J’entrerai la en soulevant doucement I’arc-en-ciel

Et j’1rai droit a I’arbre ou I’épouse éternelle

Attend dans les vapeurs de la patrie. Et dans les feux du
temps apparaitront

Les archipels soudains, les galeres sonnantes —

Paix, paix. Tout cela n’est plus. Tout cela n’est plus ici,
mon fils Lémuel.

Les voix que tu entends ne viennent plus des choses.
Celle qui a longtemps vécu en toi obscure

T’appelle du jardin sur la montagne ! Du royaume
De I’autre soleil ! Et ic1, c’est la sage quarantieéme
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Année, Lémuel.
Le temps pauvre et long.
Une eau chaude et grise.
Un jardin brileé.
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LES TERRAINS VAGUES

Comment m’es-tu venu, O to1 s1 humble, si chagrin? Je
ne sais plus.

Sans doute comme la pensée de la mort, avec la vie
meéme.

Mais de ma Lithuanie cendreuse aux gorges d’enfer du
Rummel,

De Bow-Street au Marais et de ’enfance a la vieillesse

J’aime (comme j’aime les hommes, d’un vieil amour

Usé par la pitié, la colere et la solitude) ces terrains ou-
bliés

Ou pousse, ic1 trop lentement et 1a trop vite,

Comme les enfants blancs dans les rues sans soleil, une
herbe

De ville, froide et sale, sans sommeil, comme 1’1dée fixe,

Venue avec le vent du cimetiere, peut-étre

Dans un de ces ballots d’étoffe noire, lisse et lustrée,
oreillers

Des vieilles dormeuses des berges, dans les terribles cré-
puscules.

De toute ma jeunesse consumeée dans le sud

Et dans le nord, j’ai surtout retenu ceci : mon ame

Est malade, passante, comme I’herbe altérée des murs,
Et on I’a oubliée, et on la laisse 1ci.
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J’en sais un qu’obscurcit un cedre du Liban ! Vestige

De quelque beau jardin de 'amour virginal. Et je sais,
moi, que le saint arbre

Fut planté 1a, jadis, en son doux temps, afin

De porter témoignage ; et le serment tomba dans la
muette éternité.

Et 'homme et la femme sans nom sont morts, et leur
amour

Est mort, et qui donc se souvient ? Qui ? To1 peut-€tre,

Toi, triste, triste bruit de la pluie sur la pluie,

Ou vous, mon ame. Mais bientot vous oublierez cela et le
reste.

Et 'autre, ou le grand vent, la pluie et le brouillard ont
leur église.

Quand venait I’hiver des faubourgs ; quand le chaland

Voyageait dans la brume de France, qu’il m’était doux,

Saint-Julien-le-Pauvre, de faire le tour

De ton jardin ! Je vivais dans la dissipation

La plus amere ; mais le coeur de la terre m’attirait

Dé¢ja ; et je savais qu’il bat non sous la roseraie

Choyée, mais la ou croit ma sceur ortie, obscure, délaissée.

Ainsi dong, si tu veux me plaire — apres ! loin d’ici ! to1
Murmurant, ruisselant de fleurs ressuscitées, to1 jardin
Ou toute solitude aura un visage et un nom

Et sera une épouse,
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Réserve au pied du mur moussu dont les 1ézardes

Montrent la ville Ariel dans les chastes vapeurs,

Pour mon amour amer un coin ami du froid et de la moi-
sissure

Et du silence ; et quand la vierge au sein de Thummim et
d’Urim

Me prendra par la main et me conduira la, que les tristes
terrestres

Se ressouviennent, me reconnaissent, me saluent: le
chardon et la haute

Ortie et ’ennemie d’enfance belladone.

Eux. ils savent, ils savent.
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LA CHARRETTE

L’esprit purifié par les nombres du temple,

La pensée ressaisie a peine par la chair, déja,

Dé¢ja ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie

Du cceur froid de la terre monte, monte vers le mien.

C’est le premier tombereau du matin, le premier tombe-
reau

Du matin. Il tourne le coin de la rue et dans ma cons-
cience

La toux du vieux boueur, fils de ’aube déguenillée,

M’ouvre comme une clef la porte de mon jour.

Et c’est vous et c’est moi. Vous et moi de nouveau, ma vie.
Et je me léve et j’interroge

Les mains d’hopital de la poussiere du matin

Sur les choses que je ne voulais pas revoir.

La sirene au loin crie, crie et crie sur le fleuve.

Mettez-vous a genoux, vie orpheline

Et faites semblant de prier pendant que je compte et re-
compte

Ces fleurages qui n’ont ni freres ni sceurs dans les jardins,

Tristes, sales, comme on en voit dans les faubourgs
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Aux tentures des murs en démolition, sous la pluie. Plus
tard,

Dans le terrible apres-midi, vous leverez les yeux du livre
vide et je verrai

Les chalands amarrés, les barils, le charbon dormir

Et dans le linge dur des mariniers le vent courir.

Que faire ? Fuir ? Mais ou ? Et a quoi bon ? La joie

Elle-méme n’est plus qu'un beau temps de pays d’exil ;

Mon ombre n’est n1 aimée ni haie du soleil ; c’est comme
un mot

Qui en tombant sur le papier perd son sens ; et voila,

O vie si longue ! pourquoi mon ame est transpercée

Quand cet enfant trouvé, quand frére petit-jour

Par I’entrebaillement des rideaux me regarde, quand au
cceur de la ville

Résonne un triste, triste, triste pas d’épouse chassée.

Te voict donc, ami d’enfance ! Premier hennissement si
pur,

Si clair ! Ah, pauvre et sainte voix du premier cheval sous
la pluie !

J’entends aussi le pas merveilleux de mon frere ;

Les outils sur I’épaule et le pain sous le bras,

C’est lui ! c’est ’homme ! Il s’est levé ! Et I’éternel devoir

L’ayant pris par la main calleuse, il va au-devant de son
jour. Moi,
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Mes jours sont comme les poemes oubliés dans les ar-
moires
Qui sentent le tombeau ; et le coeur se déchire

Quand sur la table étroite ou les muets voyages
Des veilles de jadis ont, comme ceux d’Ulysse,
Heurté toutes les iles des vieux archipels d’encre,
Entre la Bible et Faust apparait le pain du matin.

Je ne le romprai pas pour I’épouse terrestre,
Et pourtant, ma vie, tu sais comme je I’ai cherchée
Cette mere du cceur ! Cette ombre que j’'imaginais
Petite et faible, avec de belles saintes mains

Doucement descendues sur le pain endormi

A linstant éternellement enfant du Bénédicité

De I’aube ; les épaules étaient épaules d’orpheline

Un peu tombantes, étroites, d’enfant qui a souffert, et les
genoux

De la pieuse tiraient I’étoffe de la robe

Et dans le mouvement des joues et de la gorge
Pendant qu’elle mangeait, une claire innocence,
Une gratitude, une pureté qui faisait mal — 6

Vie ! O amour sans visage ! Toute cette argile

A été remuée, hersée, déchiquetée

Jusqu’aux tissus ou la douleur elle-méme trouve un
sommelil dans la plaie

Et je ne peux plus, non, je ne peux plus, je ne peux plus !
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INSOMNIE

Je dis : ma Mere. Et c’est a vous que je pense, 6 Maison !
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, a vous
Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie, a vous

Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, 0
Complice, douce complice ! Que n’ai-je rencontré

Jadis, en ma jeune saison murmurante, une fille

A I’ame étrange, ombragée et fraiche comme la votre.
Aux yeux transparents, amoureux de lointains de cristal,
Beaux, consolants a voir dans le demi-jour de 1’été !

Ah ! j’ai respiré bien des ames, mais nulle n’avait

Cette bonne odeur de nappe froide et de pain doré

Et de vieille fenétre ouverte aux abeilles de juin !

Ni cette sainte voix de midi sonnant dans les fleurs !

Ah ces visages follement baisés ! ils n’étaient pas
Comme le vOtre, 6 femme de jadis sur la colline !

Leurs yeux n’étaient pas la belle rosée ardente et sombre
Qui réve en vos jardins et me regarde jusqu’au coeur
La-bas, au paradis perdu de ma pleureuse allée

Ou d’une voix voilée ’oiseau de ’enfance m’appelle,
Ou 'obscurcissement du matin d’été sent la neige.
Mere, pourquoi m’avez-vous mis dans I’ame ce terrible,
Cet insatiable amour de 'homme, oh ! dites, pourquoi
Ne m’avez-vous pas enveloppé de poussiere tendre
Comme ces tres vieux livres bruissants qui sentent le vent
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Et le soleil des souvenirs et pourquoi n’ai-je pas

Vécu solitaire et sans désir sous vos plafonds bas,

Les yeux vers la fenétre irisée ou le taon, I’ami

Des jours d’enfance, sonne dans I’azur de la vieillesse ?

Beaux jours ! limpides jours ! quand la colline était en
fleur.

Quand dans I'océan d’or de la chaleur les grandes orgues

Des ruches en travail chantaient pour les dieux du som-
meil,

Quand le nuage au beau visage ténébreux versait

La fraiche pitié de son cceur sur les blés haletants

Et la pierre altérée et ma soeur la rose des ruines !

Ou étes-vous, beaux jours ? ou étes-vous, belle pleureuse,

Tranquille allée ? aujourd’hui vos troncs creux me fe-
raient peur

Car le jeune Amour qui savait de si belles histoires

S’est caché la, et Souvenir a attendu trente ans,

Et personne n’a appelé : Amour s’est endormi.

— O Maison, Maison ! pourquoi m’avez-vous laissé partir,

Pourquoi n’avez-vous pas voulu me garder, pourquoi,
Mere,

Avez-vous permis, jadis, au vent menteur de I’automne,

Au feu de la longue veillée, a ces magiciens,

O vous qui connaissiez mon coceur, de me tenter ainsi

Avec leurs contes fous, pleins d’'une odeur de vieilles iles

Et de voiliers perdus dans le grand bleu silencieux

Du temps, et de rives du Sud ou des vierges attendent ?

S1 sage vous saviez pourtant que les vrais voyageurs,

Ceux qui cherchent la Baie du Sincere et I'Ile des Harpes

Et le Chateau Donnant ne reviennent jamais, jamais !
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Mon cceur est tout seul dans la froide auberge et
I’insomnie

Debout dans le vieux rayon contemple mon vieux visage

Et nul, nul avant moi n’avait compris de quelles morts

Sourdes, irrémédiables sont faits ces jours de la vie !
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TALITA CUMI

Je te connais déja depuis quelque dix ans, sur la terre
suspendue dans le silence,

Enfant du destin ; et c’est ta pauvre image qui toujours
m’apparait la premicre

Dans la lucidité de mes réveils du déclin de la nuit,

Quand, suivant en esprit le Cosmos dans son vol muet,

Tout a coup je sens I'univers s’engouffrer en moi comme
aspiré par le vide de tous ces jours.

Je suis alors comme une chose en feu sur le fleuve dans la
nuit d’été

Et la clef de soleil est sous ma main, qui ouvre les Réels
miroitants d’un brouillard de vie.

Et cette, un seul mot, et, dans ce pays vrai ou j’ai maint
serviteur éblouissant

M’apparaitraient des formes tout autres que la tienne,
caillou ramassé ic1 pour le souvenir.

Mais ne t’ai-je pas aimeé d’humilité dans cette toute petite
succession de jours ?

Je partirai bientdt. O moitié de coeur, moitié de coeur jetée

Dans la boue et le froid et la pluie et la nuit de la ville !

O mon apprivoisé menace par ’hiver !

Ecoute-moi. Ouvre tout grand ce quelque chose en toi
que tu ne connais pas,

Et tache, quoi qu’il advienne, tiche de retenir en ta mi-
nuscule mémoire

63



Ce conseil d'un qui a mir1 avec l'ortie dans le long et tor-
ride été de 'amertume :

Travaille !

Ne tente pas le roi terrible de la vie, le dieu dans le mou-
vement

Impitoyable des routes du monde, I'idole dans le chariot
aux roues broyeuses.

Travaille, enfant ! Car tu es condamnée, fréle, a vivre
longtemps

Et je ne voudrais pas m’enfuir de ces assourdissantes ga-
leres

Avec la pauvre image de ce que tu seras un jour :

Une petite enfant tout a coup devenue petite vieille,

Avec d’amers cheveux blancs sous le chale, je ne sais
dans quel aigre et noir faubourg

Et seule sur la berge avec le fleuve, un ballot de terreur

Sur le dos, sceur des humides pierres et des grands,
grands arbres nus.

Epargne-moi cela. Car je serai affreusement absent, ré-
veillé pour toujours

Dans I'un des deux Royaumes, je ne sais lequel, le téné-
breux,

Je le crains, car i1l y a en moi quelque chose qui brile
d’un feu bas et jugeé.

Et je te le dis bien, passereau de misere, tu seras seule
dans cette vie atroce

Comme vers le petit jour avare et bléme de la Seine

De tous abandonné, le signal rouge et vert.

Je ne sais plus qui a tué mon cceur ; mais n’a-t-il pas en
mourant, le mauvais,
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Légue toute sa royauté funébre de compassion a mes os ?
Enfant !

C’est une douleur que I'on n’exprime pas. L’homme at-
teint de ce nocturne mal

Souffre, omniscient et muet, avec les pierres des fonde-
ments dans la moisissure des ténebres.

Je sais bien que c’est Lui, Lui dont le nom secret est : le
Sépare-de-Lui-méme

Qui souffre en nous : et que lorsque sera enfin passée

La nuit sans fleurs et sans miroirs et sans harpes de cette
vie, un chant

Vengeur, un chant de toutes les aurores de I’enfance

Se brisera en nous ainsi que le cristal immense du matin

Au cri des ailés, dans la vallée de rosée.

Eh oui, je le sais. Mais cette pauvre image de ta vie dans
le solitaire avenir, cela

Je ne peux pas le supporter. C’est une véritable frayeur
d’insecte en moi,

Un cri d’insecte au fond de moi

Sous les cendres du coeur.
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NIHUMIM

Quarante ans.

Je connais peu ma vie. Je ne 1’ai jamais vue

S’éclairer dans les yeux d’un enfant né de moi.

Pourtant j’ai pénétré le secret de mon corps. O mon
corps !

Toute la joie, toute I’angoisse des bétes de la solitude

Est en toi, esprit de la terre, 6 frere du rocher et de 'ortie.

Comme les blés et les nuages dans le vent,

Comme la pluie et les abeilles dans la lumiere,

Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri

De ton étre secret le feu divin du Mouvement :

Tu ne passeras pas avant le mouvement de 'univers.

Que le son de ton nom inutile et obscur

Se perde avec le cr1 du dormeur dans la nuit ;

Rien ne saurait te séparer de ta mere la terre,

De ton ami le vent, de ton épouse la lumiere.

Mon corps ! tant que deux coeurs sépares, égares,

Se chercheront dans les vapeurs des cascades du matin,

Tant qu’un douzieme appel de midi vibrera pour réjouir

La béte qui a soif et 'homme qui a faim ; tant que le lo-
r10t,

L’hoéte des sources cachées, renversera sa pauvre téte

Pour chanter les louanges du Pere des foréts ; tant qu'une
touffe

De myrtil noir élevera ses baies pour leur faire respirer

L’air de ce monde, quand I’eau de soleil est tombée,
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O errante poussiere ! 6 mon corps ! tu vivras pour aimer
et souffrir.

Quarante ans.

Pour apprendre a aimer la noblesse de I’Action. O ac-
tion !

Quarante ans, quarante ans la vanité des solitaires

M’a tourmenté. Je demandais sa mort dans mes prieres.

Elle a quitté mon cceur. O triomphe | — 0 tristesse...

Elle a emmené ma jeunesse,

Ma cruelle jeunesse, la seule femme aimée.

Mais qu’'importe ! dé¢ja, mes mains, dé€ja la pierre vous at-
tire.

Mains aux veines gonflées, la fureur de batir

Vous saisit, vous possede déja !

Quand le midi des forts sonnera sur la mer

Nous irons saluer les constructeurs de moles.

Debout dans le soleil, en face de la mer

Ils mangent lentement leur pauvre et noble pain

Et leur sage regard va plus loin que le mien.

Honneur a toi, honneur a toi qui es né dans les pleurs

Comme I’Amen, et qui mourras dans ’abandon au pied
du temple de I’amour

Ou du palais d’orgueil, ouvrages de tes mains !

Bientdt, demain, mon frere, je pourrai te parler

Face a face, sans rougir, comme parlent les hommes, car

Mot aussi, moi aussi je ferai la maison

Large, puissante et calme comme une femme assise

Dans un cercle d’enfants sous le pommier en fleur.

J’ouvrirai les fenétres de la joyeuse église

Toutes grandes aux anges du soleil et du vent.
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J’y bénirai le pain de I’ Affirmation,

De ce oui éternel qui est une saveur

De feu, de blé et d’eau a la bouche des purs ;
Et quand la laideur dira : non !

Et quand la femme et la mort crieront : non !
Frere, nous saluerons I’espace ivre de vie

Et le mot appris des Héros,

Le Oui universel montera a nos levres.

Quarante ans.

Pour apprendre a parler sans mépris de la femme. O
Amour !

Quarante ans je vous ai cherché parmi les femmes

Mais ce n’est point parmi les femmes que je vous ai trouve.

O Femme ! La pitié des pierres me saisit !

Mere ! Meére ! tu ne sais plus, tu ne sais pas encore qui tu es.

Toi, blanche renversée dans les fleurs ! s1 longtemps

Tu as dormi1 au plus obscur, au plus muet du beau jardin
abandonné !

Et te voici debout dans ce temps de laideur rieuse,

Au milieu de ces fils qui ont perdu leur dieu et n’ont pas
trouve la nature.

O Mere ! Mere ! et cette belle épaule tombante de por-
teuse d’eau fraiche,

Et cet air rentré de servante réveillée avant I’heure.

Quelle sagesse et quelle connaissance, 6 femme, dans la
paume de tes mains !

Que je ne les puisse contempler sans qu’'une colombe
s’en échappe !

Et ta sainte blancheur apprivoise le cygne !

Lorsque I’époux mourra, tu suivras, tu mourras :
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Non pas de la tristesse de la chair, mais de la joie

Profonde de ’esprit !

Pour te parler et étre compris, 6 Mere, il faut redevenir
enfant.

Car que peux-tu comprendre a ce monde du Mouvement,

O belle, grave et pure colonne du foyer !

Mere ! les sources voilées du Mouvement sont en un lieu
obscur et défendu

Dont le nom est Vallée de la Séparation. La,

Les mondes et les coeurs soupirent 'un vers ’autre en
vain.

Et tout ce que I’on touche est la distance et la durée

De la Séparation.

Qui cherche mal ne trouve rien nulle part.

Qui cherche bien ne trouve rien ici ;

Qui trouve ic1 se heurte ailleurs aux portes closes.

Car 1l est un pays ou I’étre unique est seul

En face de so1-méme.

La il s’aime

Et s’épouse

Et se crée.

La, 1l se glorifie.

Et le lieu est nommeé par ceux qui te ressemblent. Lieu

De la Conjonction,

De la Féminité Eternelle et de la Vie.

Quarante ans.

Pour apprendre a chercher la Cité. O Jérusalem !

Tu n’es pas un désert de pierres liées de chaux, de sable
et d’eau

Comme les villes des hommes,
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Mais, au sein du Réel, dans le silence de la téte,

Le planement muet de I’or intérieur.

Ma vie ! ma vie ! je sais que les six jours du monde

Sont la pour révéler ce que I’on doit connaitre

Du septieme, ennemi de tout étonnement.

Car dans la déchirure du nuage gardien

Arrété sur Pathmos (le lieu universel

Contemplé par les yeux renversés de I’Amour)

J’ai vu dans un grand vent d’influx, I’ellipse du sabbat

Prendre feu et dorer ma naissance sans cri.

O mon frere ! 6 mon corps ! ne crains pas. Je connais le
chemin.

Entrons dans les profondes vapeurs de la Montagne

Qui prend son essor et s’éleve

Avec le confiant qui la gravit,

Jusqu’a la nuée longue, jusqu’a la couleur-mere,

La blancheur bleue, I’annonciation de I’or.

L’aube parait derriere nous !

Au-dessus de mon front se leve

Et fuit vers les contrées qui sont derriére nous

Le Soleil.

Le couchant est loin devant nous !

Maintenant, le profond, terrible et beau murmure

Des sages abeilles du pays

T’enseigne la langue oubliée (aux lourdes et tremblantes
syllabes de miel sombre)

Des livres noyés de Yasher.
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CANTIQUE DE LA CONNAISSANCE

L’enseignement de ’heure ensoleillée des nuits du Divin.

A ceux, qui, ayant demandé, ont recu et savent déja.

A ceux que la priére a conduits & la méditation sur
I’origine du langage.

Les autres, les voleurs de douleur et de joie, de science et
d’amour, n’entendront rien a ces choses.

Pour les entendre, 1l est nécessaire de connaitre les objets
désignés par certains mots essentiels

Tels que pain, sel, sang, soleil, terre, eau, lumiere, téne-
bres, ainsi que par tous les noms de métaux.

Car ces noms ne sont ni les freres, ni les fils, mais bien les
peres des objets sensibles.

Avec ces objets et le prince de leur substance, ils ont été
precipités du monde immobile des archétypes dans
I’abime de tourmente du temps.

L’esprit seul des choses a un nom. Leur substance est in-
nomee.

Le pouvoir de nommer des objets sensibles absolument
impéneétrables a I’étre spirituel

Nous vient de la connaissance des archétypes qui, étant
de la nature de notre esprit, sont comme lui situés
dans la conscience de I’ceuf solaire.

Tout ce qui se décrit par le moyen des antiques métapho-
res existe en un lieu situé ; de tous les lieux de I'infini
le seul situé.
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Ces métaphores que le langage aujourd’hui encore nous
impose des que nous interrogeons le mystere de no-
tre esprit,

Sont des vestiges du langage pur des temps de fidélité et
de connaissance.

Les pocetes de Dieu voyaient le monde des archétypes et
le décrivaient pieusement par le moyen des termes
précis et lumineux du langage de la connaissance.

Le déclin de la foi se manifeste dans le monde de la
science et de I’art par un obscurcissement du langage.

Les poctes de la nature chantent la beauté imparfaite du
monde sensible selon I’ancien mode sacreé.

Toutefois, frappés de la discordance secrete entre le mode
d’expression et le sujet,

Et impuissants a s’élever jusqu’au lieu seul situé,
j’entends Pathmos, terre de la vision des archétypes,

Ils ont 1maginé, dans la nuit de leur ignorance, un monde
intermédiaire, flottant et stérile, le monde des sym-
boles.

Tous les mots dont I'assemblage magique a formeé ce
chant sont des noms de substances visibles

Que l'auteur, par la grace de ’Amour, a contemplées
dans les deux mondes de la béatitude et de la désola-
tion.

Je ne m’adresse qu’aux esprits qui ont reconnu la priere
comme le premier entre tous les devoirs de ’homme.

Les plus hautes vertus, la charité, la chasteté, le sacrifice,
la science, I’'amour méme du Pére,

Ne seront comptées qu’aux esprits qui, de leur propre
mouvement, ont reconnu la nécessité absolue de
I’humiliation dans la priere.
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Toutefois, je ne dirai de ’arcane du langage que ce que
I'infamie et la démence de ce temps me permettent
d’en révéler.

Maintenant, je peux chanter librement le cantique de
I’heure ensoleillée des nuits de Dieu

Et, proclamant la sagesse des deux mondes qui furent
ouverts a ma vue,

Parler, selon la mesure imposée par le compagnon de
service

De la connaissance perdue de I'or et du sang.

J’a1 vu. Celui qui a vu cesse de penser et de sentir. Il ne
sait plus que décrire ce qu’il a vu.

Voici la clef du monde de lumiere. De la magie des mots
que j’assemble ici

L’or du monde sensible tire sa secréte valeur.

Car ce ne sont pas ses vertus physiques qui I'ont fait ro1
des esprits.

La vérité est cela par rapport a quoi I’Illimité est situé.

Mais la vérité ne fait pas mentir le langage sacré : car elle
est aussi le soleil visible du monde substantiel, de
I'univers immobile.

De ce soleil, I’or terrestre tire sa substance et sa couleur ;
I’homme la lumiere de sa connaissance.

Le langage retrouvé de la vérité n’a rien de nouveau a of-
frir. Il réveille seulement le souvenir dans la mémoire
de ’homme qui prie.

Sens-tu se réveiller en toi le plus ancien de tes souvenirs ?

Je te révele ici les origines saintes de ton amour de I'or.

La folie a soufflée sept fois sur le chandelier d’or de la
connaissance.
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Les mots du langage des Aaronites sont profanés par les
enfants menteurs et les poetes ignorants

Et I’or du chandelier, saisi par les ténebres de I'ignorance,
est devenu le pere de la négation, du vol, de
I’adultere et du massacre.

Ceci est la clef des deux mondes de la lumicre et des téne-
bres. O compagnon de service !

Pour ’amour de cette heure ensoleillée de nos nuits,

Pour la sécurité de ce secret entre to1 et moi,

Souffle-moi la parole enveloppée de soleil, le mot chargé
de foudre de ce temps dangereux.

Je t’a1 nommé ! te voici dans le rayon avant-coureur au
sein du nuage figé, muet comme le plomb,

Dans le bond et le vent de la masse de feu,

Dans 'apparition de I’esprit virginal de I’or,

Dans le passage de ’ove a la sphere,

Dans 'arrét merveilleux et dans la sainte descente, quand
tu regardes ’homme entre les deux sourcils,

Dans I'immobilité de la nuée infinie, d’une seule priere,
ouvrage des orfevres du Royaume,

Dans le retour a la désolation mariée au Temps.

Dans le chuchotement de compassion qui I’accompagne.

Mais la clef d’or de la sainte science est demeurée dans
mon coeur.

Elle m’ouvrira encore le monde de lumiere. Gravir les
degrés jusqu’a se sentir pénétré de la matiere méme
de I’espace pur,

Ce n’est pas connaitre ; c’est enregistrer encore des phé-
nomenes de manifestation.

Le chemin qui meéne du peu au beaucoup n’est pas celui
de la sainte science.
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Je viens de décrire I’ascension vers la connaissance. Il
faut s’élever jusqu’a ce lieu solaire

Ou 'on devient par la toute-puissance de I’affirmation —
quoi donc ? — cela méme que I’on affirme.

C’est ainsi que les mille corps de I’esprit se révelent aux
sens vertueux.

Monter d’abord ! sacrilegement ! jusqu’a la plus démente
des affirmations !

Et puis descendre, d’échelon en échelon, sans regret, sans
larme, avec une joyeuse confiance, avec une royale
patience,

Jusqu’a cette boue ou tout est déja contenu avec une €vi-
dence s1 terrible et par une nécessité si sainte ! Par
une nécessité sainte, sainte, sainte en veérité ! Allé-
luia !

Et qui parle ici de surprise ? 1l est encore une surprise
dans l'apparition inattendue a travers les ombres
d’une porte d’antique cité

D’un lointain de mer avec sa sainte lumiere et ses voiles
heureuses.

Mais dans la naissance d’un sens nouveau et d’un sens
qui servira I'esprit de la science vraie, de la science
amoureuse, il n’est plus de surprise.

C’est la coutume dans nos hauteurs d’accueillir toute
nouveauté comme une €pouse retrouvée apres le
temps et pour touyjours.

Ainsi me fut reévélée la relation de I'ceuf solaire a I'ame
de I'or terrestre.

Et ceci est la priere efficace ou doit s’abimer ’opérateur :
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Entretiens en moi ’amour de ce métal que colore ton re-
gard, la connaissance de cet or qui est un miroir du
monde des archétypes

Afin que je dépense sans mesure tout mon cceur a ce jeu
solaire de I’affirmation et du sacrifice.

Recois-mo1 dans cette lumiere archangélique qui som-
meille mille ans dans le blé funéraire et y entretient le
feu caché de la vie.

Car le blé des antiques tombeaux, versé dans le sillon,
s’1llumine comme un cceur de sa propre charité

Et ce n’est pas le soleil mortel qui donne a la moisson sa
couleur invariable de sagesse.

Telle est la clef du monde de lumiere. A qui la manie
d’'une main pieuse et stire elle ouvre aussi — ['autre
région.

J’ai1 visité les deux mondes. L’amour m’a conduit tout au
fond de I'étre.

J’a1 porté sur ma poitrine le poids de la nuit, mon front a
distillé une sueur de mur.

J’a1 tourné la roue d’épouvante de ceux qui partent et re-
viennent. Il ne reste de moi en maint endroit qu’un
cercle d’or tombé dans une poignée de poussiere.

J’a1 exploré a tatons les labyrinthes hideux du monde de
fureur et sous les grandes eaux sommeillent mes pa-
tries étranges.

Je me taisais. J'attendais que la folie de mon ro1 me saisit
a la gorge. Ta main, 6 mon roi! est sur ma gorge.
C’est 1a le signe, voici 'instant. Je parlerai.

Tu m’as fait naitre dans un monde qui ne te connait plus,
sur une planete de fer et d’argile, nue et froide.
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Au milieu d’un grouillement de voleurs abimés dans la
contemplation de leur sexe.

La, a la puanteur du massacre succede I’encensement
imbécile des trompeurs de peuples.

Et pointant, fils de la boue et de la cécité, je n’ai pas de
mots pour décrire

Les précipices d’iniquité de cet autre Tout, de cet autre
[limité

Crée par ta propre toute-puissance de négation.

Ce lieu sépare, différent, hideux, cet immense cerveau
délirant de Lucifer

Ou j’a1 subi durant I’éternité I'épreuve de la multiplica-
tion des grands fulgurants, des systemes déserts.

Le plus atroce était au zénith et je le voyais comme d’un
précipice de soleil noir.

Ah ! sacrilege infini aupres duquel le saint cosmos déve-
loppé devant notre monde infime

Est comme un carré de givre illuminé pour la Nativité et
prét a fondre au souffle de ’Enfant.

Car tu es Celui qui est. Toutefois, tu es au-dessus de toi-
méme et de cette nécessité absolue par laquelle tu es.

Voila pourquoi, Affirmateur, la totale négation est en toi,
liberté de prier ou de ne pas prier. Voila pourquoi
aussi tu fais passer les affirmateurs par les grandes
épreuves de la négation.

Car tu m’as jetée dans la chaleur la plus noire de cette
éternité d’épouvante ou I’on se sent saisi

A la machoire par le harpon de feu et suspendu dans la
folie du vide parfait,

Dans cette éternité ou les ténebres sont 1’absence de
I’autre soleil, I'extinction de la joyeuse ellipse d’or ;
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Ou les lumieres sont fureur. Ou toute chose est moelle de
I’'1niquite.

Ou 'opération de la pensée est unique et sans fin, partant
du doute pour aboutir au rien.

Ou I'on n’est pas solitaire mais solitude, ni abandonné
mais abandon, ni damné mais damnation.

Je fus voyageur en ces terres du nocturne fracas

Ou, seuls parmi les choses physiques,

L’amour furieux et la lépre du visage baignent leurs
maudites racines.

J’y a1 mesure, ver aveugle, les sinuosités d’une ligne de ta
main. Ce pays de la nuit dense comme pierre,

Ce monde de I'autre étoile du matin, de 'autre fils, de
I’autre prince, c’était ta main fermée. Cette main
s’est ouverte et me voici dans la lumiere.

Il faut I'avoir vu, Lui, I’Autre, pour comprendre pour-
quoi 1l est écrit qu’il vient comme le voleur. Il est
plus loin que le cr1 de la naissance, il est a peine, il
n’est pas. L’espace d’un grain de sable, le voici tout
entier en toi, lui, I'autre, le prince assis muet dans la
cécite éternelle.

Toi dans l’ceuf solaire, toi, immense, innocent, tu te
connais. Mais les deux infinis de ton affirmation et
de ta négation ne se connaissent pas, ne se connai-
tront jamais, car 1’éternité n’est que la fuite de 'un
devant ’autre.

Et toute la hideuse, la mortelle mélancolie de 1’espace et
du temps n’est que la distance d’un ou1 a un non et la
mesure de leur séparation irrémédiable.

C’est ici la clef du monde des ténebres.
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L’homme en qui ce chant a réveillé non pas une pensée,
non pas une émotion, mais un souvenir, €t un sou-
venir tres ancien, cherchera, dorénavant, I’amour
avec amour.

Car c’est cela aimer, car c’est cela amour: quand on
cherche avec amour I’amour.

J’a1 cherché comme la femme stérile, avec angoisse, avec
fureur. J’ai trouvé. Mais quoi ? mais qui ? le domina-
teur, le possesseur, le dispensateur des deux lepres.

Et je suis revenu, afin de communiquer ma connaissance.
Mais malheur a qui part et ne revient pas.

Et ne me plains pas d’y étre allé et d’avoir vu. Ne pleure
pas sur mot :

Noyé dans la béatitude de I'ascension, €bloui par I’ceuf
solaire, précipité dans la démence de I’éternité noire
d’a coté, les membres liés par 1’algue des téncbres,
moi je suis touyjours dans le méme lieu, étant dans le
lieu méme, le seul situé.

Apprends de moi que toute maladie est une confession
par le corps.

Le vrai mal est un mal caché ; mais quand le corps s’est
confessé, 1l suffit de bien peu pour amener a soumis-
sion I’esprit méme, le préparateur des poisons secrets.

Comme toutes les maladies du corps, la lepre présage
donc la fin d’une captivité de 1’esprit.

L’esprit et le corps luttent quarante ans; c’est la le fa-
meux age critique dont parle leur pauvre science, la
femme stérile.

Le mal a-t-1l ouvert une porte dans ton visage ? le messa-
ger de paix, Melchisedech entrera par cette porte et
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elle se refermera sur lui et sur son beau manteau de
lamies. Mais répete apreés moi : Pater noster.

Vois-tu, le Pere des Anciens, de ceux qui parlaient le lan-
gage pur, a joué aveCc moil comme un pere avec son
enfant. Nous, nous seuls, qui sommes ses petits en-
fants nous connaissons ce jeu sacré, cette danse
sainte, ce flottement heureux entre la pire obscurité
et la meilleure lumiére.

Il faut se prosterner plein de doutes, et prier. Je me plai-
gnais de ne le point connaitre ; une pierre ou il était
tout entier m’est descendue dans la main et j’ai recu
au méme instant la couronne de lumiere.

Et regarde-moi! environné d’embiliches je ne redoute
plus rien.

Des ténebres de la conception a celles de la mort, un fil
de catacombes court entre mes doigts dans la vie
obscure.

Et pourtant, qu’étais-je ? Un ver de cloaque, aveugle et
gras, a queue aigué, voila ce que j’étais. Un homme
créé par Dieu et révolté contre son créateur.

« Quelles qu’en soient I’excellence et la beauté, aucun
avenir n’égalera jamais en perfection le non-étre. »
Telle était ma certitude unique, telle était ma pensée
secrete : une pauvre, pauvre pensée de femme stérile.

Comme tous les poetes de la nature, j’étais plongé dans
une profonde ignorance. Car je croyais aimer les
belles fleurs, les beaux lointains et méme les beaux
visages pour leur seule beauté.

J'interrogeais les yeux et le visage des aveugles : comme
tous les courtisans de la sensualité, j’étais menaceé de
cécité physique.
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Ceci est encore un enseignement de 1’heure ensoleillée
des nuits du Divin.

Jusqu’au jour ou, m’apercevant que j’étais arrété devant
un miroir, je regardai derriere moi. La source des
lumieres et des formes était 1a, le monde des pro-
fonds, sages, chastes archétypes.

Alors cette femme qui était en moi mourut. Je lui donnai
pour tombeau tout son royaume, la nature. Je
I’ensevelis au plus secret du jardin décevant, l1a ou le
regard de la lune, de la prometteuse éternelle se di-
vise dans le feuillage et descend sur les endormies par
les mille degrés de la suaviteé.

C’est ainsi que j’appris que le corps de ’homme renferme
dans ses profondeurs un remede a tous les maux et
que la connaissance de I'or est aussi celle de la lu-
miere et du sang.

O Unique ! ne m’6te pas le souvenir de ces souffrances,
le jour ou tu me laveras de mon mal et aussi de mon
bien et me feras habiller de soleil par les tiens, par les
souriants. Amen.
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LA CONFESSION DE LEMUEL

L’HOMME

Quand je mesure ce chemin parcouru, moi, ver sous le
plancher,

Quel amour et quelle pitié me saisissent le cceur pour les
freres soleils dans la nuit !

Et pourtant, eux aussi ils sont de ce monde-ci, d’ici. Oh !

Permets que je regarde enfin plus loin, bien plus loin —
en moi-méme.

Ah'! je le sais bien, toi, toi tu sais ce qu’il y a la, et com-
ment n’aurais-je pas honte ?

D’abord, une ferveur de réunir les Séparés,

Une angoisse de marier le feu et ’eau,

Plus tard, 'immense adieu de ’Epoux a I'Epouse,

Une division des deux belles clarteés

Du jour et de la nuit... Certes, c’est peu ; mais, réponds-
mol,

Qui, parmi tes enfants, qui donc, depuis I'instant

Ou tu te reconnus dans les traits d’une vierge

Comme en un sommeil d’eau, a jamais eu besoin

Comme moi, pour lire en son esprit, de la lumiere de la
femme ?

Qui, 6 heureux ! qui veux que I’on pardonne, qui ?

Et cela de toi, mauvais, qui ne venait pas, ma colere

L’a pourchassé avec les maigres chiens courants

Du gémissement de luxure. Mais,

La encore, une pitié de pere, 6 Pere !
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Se déchirant en moi, obscure s’abattait
Comme glace d’été sur ma noire chaleur.
De sorte que dans cette vie, la mienne, comme dans le
labour
Océanique, parmi les sillons de montagnes,
Tout, tout ne fut que tourment, amertume et stérilite.
Mais, toi qui sais, comment pouvais-je€ savolr moi
Qui étais comme le frémissement sacré
Du paon douloureux et beau de Midi
Que cela que j’attendais du dehors
Me viendrait de moi-méme, et, feu conscient de sa route,
Pur, joyeux et puissant comme I’ame de I'or,
Soudain, s’arréterait comme sur Josué,
Pour toucher d’un regard omniscient d’épouse
La vue intérieure, la, entre les sourcils...
(Silence.)
Ce fut la la jeunesse avec ses jours, et puis
Vint I’age miir avec ses nuits ;
Derriere le rideau de I’assoupissement
Ces terrasses, tu sais, hautes, hautes, qu’on balayait, ces
pierres
Aussi qui, trois par trois, quatre par quatre
Tombaient tristement, d’ou ? dans le puits du sommaeil.
Et certaine nuit... Mais ce sont la choses
Dont le nom n’est ni son, ni silence.

CHEUR
(Un chuchotement nombreux.)
Parle. Dis
Impitoyablement ce que ton ame a vu
Dans le cosmos aveugle, égaré et abandonneé.
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Parle, et imite I’éternité quand elle dit : non.
Dans ces déserts ou jamais Oui n’a résonné.
Dis-nous comment des pieds a la téte, le corps
Devient pensée, dans ces pays plus insensibles que la Iepre.
Quel cri des ténebres imparfaites

D’ic1 contient le nom de cette nuit totale

Vide des deux soleils ?

Parle. Que t’advint-il dans cet infini AUTRE

Vu comme par des yeux de race disparue ?
AUTRE. N’est-ce point 1a 'unique mot ?

AUTRE. Non pas seulement différent,

N’est-1l pas vrai, mais AUTRE,

Et défendu, fermé, — mais ne veux-tu pas dire :
Meéme a la toute-puissance d’ic1 ?

Dans cet infini AUTRE

Ou celui-la qui nous contient est inconnu,

Ou I’espace est la nuit au dedans de la pierre.

L’HOMME
Je me séparai d’elle — qui, par I’ceuvre de mainte année
Etait devenue mon enfant, dans ce long corridor d’hotel,
Et maintenant — quel froid coupe mon ame en deux ! —
J’étais seul dans ma chambre allemande et je savais
Que de I’autre c6té du mur, cette chose dormait
Pour la derniere fois a trois pas de ma vie
Et que, sans me revoir, au petit jour
Elle s’en 1rait — s1 enfant, si enfant
Vers la vaste, froide, vide vie.

(Silence.)

En moi, ’obéissance envers moi-méme
Etait plus forte que tout
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(Silence.)
Et 1l vint un moment ou je sentis CECI :
Une soudaine immensité
Inexprimable, différente, séparée,
M’aspira dans un univers ou le Oui n’avait plus de sens.
Pays fermé a nos vivants et a nos morts :
Tout était pénétré d’une autre éternite,
D’une autre nécessité, — d’un autre Dieu...
La toute-puissance de la-bas
N’était méme plus I’ennemie de celle d’ici.
Séparation.
Oh ! séparation.
Les deux omnisciences ne se connaissaient pas.

Tout, tout m’était déchirement. Comme les entrailles
Brusquement ramassées sous la main du boucher, tout
M’était déchirement.

Et pourtant, je gardais

Un sens, un toucher siir pour cette sainte chose

Ou cesse le lieu. Et le souvenir

D’un merveilleux passé m’éclairait. Méme

Il advint qu'un Temple —

CHEUR

(Méme chuchotement.)
Est-ce vrai ? Tu te souviens ? — Une arche d’immobilité
Sur ’espace créé, dans le lieu
Seul situé. Le mot unique ici : SURFACE
Les cimes d’or de la méditation
Pour cette nef ne sont point écueils.
La, plus d’espace d’ascension :
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Tout n’est que Salutation.
Et puis, c’est le retour — cherche en tes souvenirs —
La chute — la Ligne Droite, premiere.

L’HOMME

— tout en pierre de compassion,
Porté par un nuage de voix, je ne sais ou ;
Suspendu tout en haut, dans le Rien désire,
Inaccessible au vol immobile, cruel, muet
Des noirs, vides, féroces espaces.

Et je tombai

Et oublia1 ; puis, tout a coup, me ressouvins.

CHEUR
(Méme chuchotement.)
De la vie a la vie, quel chemin !

L’HOMME
Je crois bien que c’est tout.

CHEUR
Non, — il y a les hommes.

L’HOMME
Tout le drame du peuple élu
S’est joué dans ce cceur profond.
Ils ne savent pas ce qu’ils font.
Ils ne le savent plus.

CHEUR
Tu les hais donc ?
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L’HOMME
Je les ai fort longtemps hais,
Vieux coeur de voyageur ; et dans tous les pays.
(Silence.)
Cependant, certain jour —
Et c’est 1a un de ces souvenirs
Qui ne sont plus mesure du temps
Et que 'on aime
Non point pour leur trésor de jours, mais pour eux-
meémes,
Je me laissai porter par une vague humaine
Au sommet d’une tour.
C’était Juillet, ¢’était Midi. Midi, Juillet.
Il faisait chaud comme aux sources du sang.
Vivre était comme un trés vieux vin
De sucre au chevet d’un convalescent.
Dans I'tmmobilité de I’air
Le feu laissait tomber I’or de sa lourde haleine.
Jamais je n’avais vu si pleine
La coupe de sanglots de I'univers.
L’esprit, la chair, Le mal et le bien,
La tristesse et la joie,
Le grand et le petit, oh | comme tout était humain
En moi !

(Silence.)

CH@EUR
Roi,
Parle.
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L’HOMME
Et ma vue descendit vers cette chose grise
Dans la vibrante profondeur :
Maisons, usines, Gares, églises,
— Partout, partout,
Aux bords du fleuve, aux flancs de la colline,
Entassés, dispersés, amoureux et hostiles,
Ces nids de boue

Trempés d’une salive d’insectes batisseurs.
Et la-bas, oh ! 1a-bas...

CHEUR
Tes freres, tes sceurs.
(Tres long silence.)

L’HOMME
Alors, dans un éclair
De lance dans le flanc percé
Je compris tout,
L’Annonciation et le Verbe fait chair.
Oui, dans un éclair de pensée
Je compris, je sentis, je vis
— COMMENT LES CHOSES S’ETAIENT PASSEES.

(Silence.)

Maintenant, les trois années de renoncement apres les
quarante ans d’attente tirent a leur fin. Je comprends,
— je sens enfin que je sais, que j’al toujours su, et
qu’il est ici méme une certaine maniere de tout
connaitre.
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J’al fermé ma vue et mon coeur. Les voici réconfortés,
Que je les ouvre maintenant. A toute cette chose
dans la lumiére. A ce blé de soleils. Avec quel bruis-
sement de vision il coule dans le tamis de la pensée.

Immense, éternelle, effrayante Reéalité. C’est toi, de tou-
tes les possibilités, toi la plus extraordinaire. Car tu
n’es pas en moi, et cependant je suis ton lieu ; je pas-
seral, et tu demeureras ; et pourtant, nous deux, nous
sommes Inséparables ; mon amour t’embrasse, et
c’est 1a ton unique borne, 6 Illimité !

Et que serais-tu sans cette attestation intérieure, sans ce
Oui en moi jeté comme un pont de montagne entre
les deux massifs de nuit d’avant et d’apres.

CHEUR
(Un peu plus haut.)
La plus humble chose a sa vérité silencieuse.
Mais aux fils des artificieuses
Il faut de sacrileges merveilles — nous le savons.
Et ou est parmi vous celui qui 1ci méme
Sur cette terre, golite dans sa plénitude, la sainteté
Dont le ciel que nous respirons
Pénetre a tout instant votre pain, votre vin ?
Homme, homme, quel chemin tu as fait
Pour arriver a nous qui étions en toi.
(IIs pleurent.)

L’HOMME
O merveilleux, merveilleux
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Penchés sur moi, car je sais, je sens

Que vous vous inclinez vers moi pour chuchoter,
Votre chuchotement est celui

De merveilleux tendrement penchés —

Tandis que sur moi vous vous penchez

Dans un chuchotement merveilleux,

Tandis qu’autour de moi vous chuchotez

De la sorte, dans un frémissement d’élytres

O merveilleux (et quoi donc prédomine en vous,
Chuchoteurs, ’homme ou la femme ?)
Laissez-moi, innombrables que j’aime comme un seul,
Beaux a faire mal, insupportablement gracieux
Vous demander une grace.

CH@&EUR

Elle est accordée.
(IIs rient.)

L’HOMME
De longues, longues, puissantes années,
Et un immense amour, semblable au votre,
Ici-méme déja comme vous autres,
Et une Action, une noble, une haute Action,
Pacificatrice, purificatrice, comme la vOtre,
Ici-méme, ici-méme, rieurs-pleureurs, comme la votre.
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LA NUIT DE NOEL DE 1922 DE L’ADEPTE

L’ADEPTE

Faisons, — sept fois pour le passé, et pour nos trois
jours a venir, trois fois — le signe, le signe ! le signe nour-
rissant, désaltérant, rafraichissant, — nos mains, nos
fronts, nos cceurs, — le signe vainqueur, le signe vain-
queur de la Croix. Et vous, Béatrix, paix a vous, reposez-
vous ! Faites silence dans ce corps, le mien, terrestre de-
meure. Car vous remuez trop, car vous faites un bruit
comme de pas dans ma téte et dans mon cceur. O sept
annees désheritées | Ma robe de patience m’a quitté lam-
beau par lambeau.

BEATRIX
Tu dis vrai, maitre. Oui, c’est bien la septieme année
de I'ceuvre candide et secret. Sept années, maitre ! Mais,
cette nuit, 1ls vont naitre d’'une miraculeuse et semblable
merci, I’'un a Bethléem, I’autre ici.

L’ADEPTE
Les parents dorment la, tendres métaux €poux, dans
cet ceuf appuyé sur le feu nuptial. Qu’ils sont beaux, in-
nocents !

BEATRIX

Tu les vois donc ? Comment ? Dans cet ceuf herméti-
que ? Avec quels yeux ?
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L’ADEPTE
Chere enfant, par la grace de la vue du milieu. Et
puisque nous nous connaissons depuis sept ans, je te tou-
che le front.

BEATRIX
Adieu, espace, temps.

L’ADEPTE
Le clocher va bientdt sonner ses douze coups. Devant
le cher fourneau, adorons a genoux.
(Silence.)
O divin Maitre, souviens-toi qu’il est, méme pour toi,
une Hauteur. Implore, implore pour moi ta sainte épouse
la Blancheur.
(Silence.)
Je regarde. Et que vois-je ? La pureté surnage, le blanc
et le bleuté surnagent. L’esprit de jalousie, le maitre de
pollution, l'huile de rongement aveugle, lacrymale,
plombée, dans la région basse est tombée. Lumiere de
I’or, charité, tu te délivres. Viens, épouse, venez, enfant,
nous allons vivre !

BEATRIX
Cher époux, prends garde ! Ecoute, regarde. 11 siffle
encore, il rampe encore quelque chose d’atroce au fond.
Penche-to1, sainte face. Je ne sais ce qui se passe : ce que
tu fais, ils le défont. Ils sont légions, obscurité, masse,
menace...
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L’ADEPTE

Je n’en vois qu'un. Il danse en rond dans la rigueur du
rouge et du jaune et du noir, tout au fond du muet ca-
veau. Chere dame, entre deux tombeaux, en vérité : celui
d’Amour, celui d’Espoir. Ecoute, il crie... nul ne
I’entend. Il voudrait, en dansant, sortir de 1’espace et du
temps. Jadis, dans mes tentations, que ne suis-je mort en
révant | Tout, comme ici, était noir. La-haut, plus loin
que ma vraie vie, au bord du hideux entonnoir, hurlaient
et geignaient les Harpies. Les eaux de Jupiter, de Vénus
et de Mars se deversaient avec fracas sur les assises de
I’'infini.

BEATRIX
J’en vois mille, dix mille ! Montjoie Saint-Denis, mai-
tre | les nodtres, rapides, rapides, ensoleillés ! Au malitre
des obscurs on fera rendre gorge. Vous, Georges, Michel,
claires tétes, saintes tempétes d’ailes éployées, et toi, si
blanc d’amour sous I’argent et le lin...

L’ADEPTE
Ic1 encore, je n’en vois qu’un.

BEATRIX
Troupe maudite ! ricaneurs! spoliateurs ! calomnia-
teurs | Avec leurs froides, pales épées atroces, dentelées,
dans les larmes trempeées, ils s’€élancent... Ils ’ont saisi, ils
I’entrainent... Tout est silence...
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L’ADEPTE

Sept cris terribles dans la nuit : tout est fini, tout est
fini. Fini terrestrement, fini petitement, fini, fini, irrépa-
rablement fini. Non. Il se souleve a demi : la blancheur
de I'incandescence lui prend a deux mains, en silence, la
téte. Elle le cajole ainsi. Souffle, soufflet, mais souffle
donc ! il est tout transi...

Un cri nouveau, par sept fois, résonne. Est-ce un
nom ? Je le crois. Le Maitre me pardonne ! Il ouvre les
yeux, il renait. Il renait, te dis-je. Il renait, renait, renait,
renait, renait | O prodige ! regarde bien, penche-toi, jeune
mere ! Le feu paternel rit, 1l n’est plus en colere. Quelle
nuit ! mais c’est la derniere.

BEATRIX
Le voici a nos pieds. O chose de lumiere ! sainteté !
charité ! sante !

L’ADEPTE

Je renais, et cependant, je meurs. C’est comme i1l y a
tres longtemps, avant, avant, bien avant la derniere sortie
du Semeur. Jeune mere, qu’arrive-t-i1l 7 Ou sommes-nous,
mo1 homme et toi femme, a genoux ? Que signifie cela,
ma chere, chere téte ? Dehors, la sainte nuit est réelle,
pourtant. Sur tout le corps du firmament en féte ruisselle
une eau lustrale de beaute.

BEATRIX
La lune, la grande diamantée, dans la saulaie muette
du nuage, tisse en toute tranquillité son arentele de miroi-
tante cécite. Moi aussi, je renais, et cependant je meurs.
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QOui. C’est tout a fait comme avant la derniére sortie du
Semeur.

L’ADEPTE

Comme tout ton étre secret respire en moi, femme,
eau sourde et salutaire sous la crypte. Oh! ton visage
comme I'Egypte | O Vlsage visage de fuite en Egypte ! O
mains comme un pain céleste rompu en deux ! Oh! tes
yeux si... tes yeux ! tes yeux ! C’est comme si mon ame
avait déja quitté la terrestre livrée. Qui donc a dit cela :
Heureux, heureux amants. Le Rien dans son souffle ins-
piré me retient suspendu sur la montagne des Dormans.
Mes chaines de constellations sont rompues.

BEATRIX
C’est la vie délivrée.
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PSAUME DU ROI DE BEAUTE

Des iles de la Séparation, de ’empire des profondeurs
entends monter la voix des harpes de soleils. Sur nos té-
tes coule la paix. Le lieu ou nous sommes, Malchut, est
le milieu de la Hauteur.

Les pleurs féconds versés dans une pensée a mon
Pere, les mondes d’or éclairent de beauté I’abime. Royale
téte qui pourtant reposes sur mon coeur, quel effroi de
nombres tu lis dans la mémoire de la nuit ! Reine, sois
femme vraiment par la compassion supréme. Toute blan-
che d’une pitié de la grandeur, songe au plus abandonné,
au Créateur. Le lieu ou nous sommes, Malchut, est le
milieu de la Hauteur.

Devant le saint labeur des constellations, ne sens-tu
pas ton coeur se déchirer ? Malchut, Malchut, épouse !
mere des génerations ! L’espace, essaim d’abeilles sa-
crées, vole vers I’Adramand d’extatiques odeurs. Le lieu
ou nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur.

Car de la chose en mouvement 'itmmobile Absolu est
le secret désir. Régent solaire, pieux semeur de ce qui
doit naitre et mourir, je n’aime que ce qui demeure. Moi-
méme, mo1 Microprosope ! je brile de me transmuer. Ic1
ou dans la profondeur, rien n’est situé ! rien n’est situé !
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Toute réalité est dans ’amour du Pere. Le lieu ou nous
sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur.

Paix sur la terre, 6 mon épouse, 6 femme ! paix dans
tout I’empire irréel, aux ames de douceur pour qui tu fais
chanter les sept cordes de Il’'arc-en-ciel! Quand je
contemple, 6 Reine, ta face renversée, j’a1 le cher senti-
ment que toutes mes pensées naissent dans ton suave
coeur ! Le lieu ou nous sommes, Malchut, est le milieu de
la Hauteur.

Et pourtant, — et pourtant je voudrais m’endormir
sur ce trone du Temps ! Tomber de bas en haut dans
I’abime divin | M’asseoir a jamais immobile parmi les sa-
ges. Oublier que le mot «ici» était absent de mon lan-
gage. Car moi1 qui crée sans cesse pour mériter le Rien, je
suis le désir de la fin, Malchut, de la fin, de la fin des
fins | Oh ! te coucher, épouse morte, dans mon cceur, et
te ressusciter pour le jour éternel du Pere! Le lieu ou
nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur.
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PSAUME DE LA MATURATION

Je n’a1 pas trouve la paix, dans ma jeunesse, aupres de
celle qui s’offre sans angoisse, obéissant a un destin qui
veut qu’elle se donne tout entiere.

Sans doute ’ai-je blessée, en lui demandant cela seu-
lement qui a ses yeux est s1 pauvre chose : I'intelligence et
I’amour des esprits inférieurs.

Mais cette chose, je 'obtins ; et alors, terriblement
armeé pour la solitude, je pris congé de celle qui m’avait
tout appris et qui ne pouvait plus me comprendre.

Mais que je te perde, mon maitre, s1 jamais parole
imprudente échappe de mes levres a son adresse ! ou si
jamais je relis sans déchirement de coeur ce que tu as écrit
du doigt sur le sable !..

Elle ne s’est trouvée sur mon chemin que pour le
sombre couronnement de sacrifice ; mais depuis ce jour,
j’écoute ce que mon ombre conte aux orties, et toute
pierre, dans le gave solitaire, a mon approche frissonne...

Car c’est la la profondeur de la compagne de service
d’étre gardienne aussi, pour nous qui ne sommes plus ni
fils ni époux, de la clef du monde devenu muet.

Elle détacha de sa ceinture — qu’elle porte sous le
cceur — cette clef du premier jardin dont elle est toute
I’ombre et toute la lumiere mais ou son amour n’entre
plus, n’étant pas de commandement.
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Et comme je la prenais de ses mains, elle leva vers
mo1 un regard qui semblait porter tout le poids de
I'innocence dont elle est accablée.

C’est ainsi que je pénétrai dans la grotte du secret lan-
gage ; et ayant été saisi par la pierre et aspiré par le métal,
je dus refaire les mille chemins de la captivité a la deli-
vrance.

Et me trouvant aux confins de la lumiere, debout sur
toutes les iles de la nuit, je répétais de naufrage en nau-
frage ce mot, le plus terrible de tous : ici.

Mais un jour, dans ces hauteurs ou tout devient un
jeu, je soufflai au visage de mon dernier désir la bulle
colorée de mon ame.

Tu descendis alors, guéri au coté, aux pieds et aux
mains, vétu de je ne sais quel or fluide et joyeux, lavé de
toute souillure par la femme.

Et dans un rire de solaires 1égions, tu me marias a ta
conscience et m’armas de la vue médiane.

Et toute I'infinitude de ce que je voyais était d’une
seule piece, et cette enfance du cyclope en moi répétait le
nombre UN, et ne pouvait pas compter plus loin.

Et alors tu m’élevas sur ton sein adoré, par 1’espace
scellé, intérieur, réel,

Jusqu’aux belles portes de plomb de I’humilité, ta pa-
trie et Bethléem de I'or,
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Et de 1a, au pays ou I’amour boit doucement, comme
un cheval blanc, aux sources de I’étendue et de la durée.

Et toujours plus haut, jusqu’a cette votiite enfin ou
I’éternel instant

Est mesuré a la courbe de projection de I’ceuf

Bruissant comme Raphaél et tout a coup, dans la ré-
mission solaire,

Muet comme la seconde naissance.
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PSAUME DE LA REINTEGRATION

Il m’advient quelquefois, au milieu de la nuit, d’étre
éveillé par le silence le plus accompli de I’Univers. C’est
comme si, tout a coup, les multitudes célestes, apercevant
dans ma pensée le terme assigné a leur course,
s’arrétaient au-dessus de ma téte pour me considérer en
retenant leur souffle. Ainsi qu’aux lointains jours de mon
enfance, toute mon ame se tend alors vers la grande voix
qui se prépare a m’appeler du fond des espaces créeés.
Mais mon attente est vaine. La paix qui m’environne
n’est s1 parfaite que parce qu’elle n’a plus de nom a me
donner. Elle est en moi et je suis en elle, et dans ce Lieu
comme nous innomé ou s’est accomplie notre union, il
n’est pas jusqu’au mot le plus universel, Ici, qui n’ait per-
du a jamais son sens; car rien n’est demeuré hors de
nous ou nous puissions encore situer un La-bas, et
I’espace total ou respire la pensée nous apparait non pas
comme le contenant, mais comme I’'intérieur illuminé du
beau cristal Cosmos tombé des mains de Dieu. Jadis,
quand I’esprit du silence parfait me saisissait, je levais les
yeux vers les soleils ; aujourd’hui, ma vue descend avec
leur regard dans mon étre. Car leur secret est 1a, et non
pas en eux-mémes. Le lieu d’ou ils me contemplent est
celui-la méme ou je me tiens, et au reproche aimant peint
sur le visage de I'univers je reconnais la mélancolie de ma
propre conscience. L’immensité engendrée par
I'infinitude des mouvements circonscrits est impuissante
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a combler le vide de mon ame ; il n’est point de hauteur
accessible a ’extension du Nombre dont les instants ne
soient comptés par le battement de mon cceur. Que
m’importe donc toute cette distance du rien au rien ! Cer-
tes, je suis tombé d’un lieu fort élevé ; mais c’est un autre
espace qui a mesuré la chute ou j’a1 entrainé le monde.
Le lieu réel, le lieu seul situé est en moi, et voila pour-
quoi I'Univers, ma conscience, veille, veille cette nuit, et
me regarde. O mon Pere ! mon mal n’a pas nom igno-
rance, mais oubli. Reconduis ton enfant aux sources de la
Mémoire. Ordonne-lui de remonter le cours de son pro-
pre sang. Le mouvement de ma chute a créé ’espace-
temps, cette eau qui dans I'immobile Illimité sur moi
s’est refermée et pour laquelle il n’est pas en ma puis-
sance d’'imaginer un récipient. Que mon ascension pro-
jette donc I’Autre Espace, le vrai, 'originel, le sanctifie,
et que I'univers que voici, le Fils de ma Douleur dont le
regard nocturne est sur mon ame, avec moi s’éleve vers la
Patrie, dans le joyeux courant d’influences bruissantes de
la béatitude dorée.
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PRIERES

Etre pur, si parfaitement identique a ta nécessité qu’il
n’est folie de négation qui ne situe par rapport a toi, qui
es le tout, son néant condamné a n’étre qu’'une forme
renversée de I'affirmation ; que dis-je ! s1 effroyablement
existant que la chose distincte de to1 par ta volonté, la
création, ne peut trouver un contenant que dans ton idée
d’un extérieur, d’un rien, a cause que toi seul tu es infini
et qu’il n’est pas d’extérieur qui te circonscrive ; si inti-
mement confondu avec mon moi, si inséparable de ma
liberté que c’est to1 qui me soutiens jusque dans mon
ceuvre de destruction ; et a la limite extréme de mon ef-
fort, quand la matiere et le vide, ensemble identiques et
contraires, simultanément s’évanouissent de ma pensée,
celle-ci aussitot se transmue d’un inconcevable non-étre,
clos a ce vide et a ce plein, en cela qui est I’étre méme, le
oui dont je suis séparé par le non qu’il renferme, le tout
qu’un pur rien m’empéche de connaitre, le lieu immobile
de tout ce qui se meut et que nul mouvement ne peut at-
teindre, le Dieu en qui je suis comme ma notion d’un ex-
térieur, d’'une séparation, d’un rien est en moi... Reéalité
unique et révélée qui m’est d’autant plus chere que ce qui
t’aime en moi n’est ni aucune des parties de mon étre,
sens, raison, sentiment, ni leur somme, mais 1’étre méme,
— derechef ce rien ou le soleil du désir de ma perfection
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m’apparait et me couronne. Toi qui es celui qui est, toi la
loi, tu voulus étre celui qui devient ; tu t’exaltas au-dessus
de la loi. De ta plus humble i1dée, celle d’un rien, d’un ex-
térieur, tu fis ta demeure ; tu y mis ton amour, afin qu’il
t’appelat du dehors. Tu es vraiment celui qui donne sa
lumiere et son sang, Pére, Fils, Esprit, je te salue. Que
tout doré de mémoire de la cime de ma plus haute pensée
a nouveau vers toi je prenne mon essor. Que dans ma vi-
sion du monde comme dans la tienne toute notion de
rapport et de limite s’efface. Qu’il n’y ait plus ni fini ni
infini. Que seul ’amour devenu lieu demeure.

II

Le Rien, unique contenant intelligible d’'un univers li-
bre et pur comme la pensée de Dieu, supérieur a toute
notion de fini et d’infini, le Rien a été répudié par
I’homme. Le soleil de la mémoire des origines s’éteint
avec l’astre physique épouvanté par le spectacle de la
crucifixion. La conscience adamique de la relation pri-
mordiale s’obscurcit. L’esprit humain est chassé de la
lumiere paradisiaque dont la transmutation s’effectue
dans la sainte, sainte idée d’un extérieur, région lucide de
I’exaltation, du sacrifice, de la charité, de la liberté ; de la
liberté, bénie soit-elle. Le Roi murmure: Ou est
I’espace ? et sa cécité lui répond : L’espace est en moi,
dans mes ténebres sans commencement ni fin. Alors les
nombres de la connaissance, de la beauté et de la paix, le
Un céleste, merveilleux, merveilleux, Aosanna in excel-
sis ; le Deux spirituel qui se transmue en lumiere et sang,
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In unitate Spiritus Sancti ; le Trois, Maitre du grand rituel
de réciprocité, per omnia secula seculorum , tous les
grands et miséricordieux Nombres, jusqu’au Dix du re-
tour du fils prodigue a la Maison du Pere, Amen, les
Nombres de la sagesse de ’Amour, un a un, ceignent
I’épée de la Lo1 et rentrent dans le soleil des soleils, ou les
attendent les indestructibles Trones. Le pitoyable Roi du
Monde pose sa dextre sur la téte de son épouse, en signe
de dure domination sur la nature corporelle. Dans Ila se-
nestre, il éléve 'universelle Pomme, fruit de I’arbre de la
connaissance du bien et du mal, embléme de la misérable
royauté qui se nourrit de terre et oublie que le temps en
fait sa pature. Dans ce globe impérial, le Seigneur, un
jour, viendra planter la Croix. A la place des Nombres
sacrés surgissent dans la pensée d’Adam les signes infer-
naux et corporels de la Division et de la Multiplication
sans fin. C’est dans le Seigneur, c’est dans sa paix, que je
veux dormir et reposer.
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